舞台的聚光燈驟然亮起，數萬人的尖叫聲如潮水般湧來。
季凜站在升降台上緩緩升起，一襲剪裁精緻的白色西裝勾勒出修長的身形，領口別著一枚藍寶石胸針，在燈光下折射出深邃的光芒。
“晚上好，北京。”他的聲音通過麥克風傳遍整個場館，引發新一輪的聲浪。
走到舞台中央的三角鋼琴前，修長的手指輕輕撫過琴鍵。
“今晚的第一首歌，《星河》，送給所有在黑暗中依然閃耀的人。”
琴聲如流水般傾瀉而出，季凜的指尖在黑白琴鍵上跳躍，每一個音符都精準而富有感情。
當鏡頭掃向觀眾席時，VIP區角落一個戴著黑色棒球帽的身影微微抬頭，儘管口罩遮住了大半張臉，但那雙琥珀色的眼睛——
季凜的呼吸微微一滯，但專業素養讓他立刻調整狀態，沒有讓任何失誤出現在這場精心準備的演出中。
---
演唱會結束後，季凜在化妝間卸妝。
汗水浸濕的白襯衫貼在背上，化妝師正小心翼翼地幫他取下耳返。
“凜哥，有粉絲送花。”
助理小林抱著幾乎要淹沒她的巨大花束擠進來，“直接送到後台的，說是必須親自交給您。”
藍白相間的玫瑰層層疊疊，中間點綴著滿天星。
“送花的人呢？”
“已經走了。”助理撓撓頭，“是個穿黑西裝的帥哥，戴著口罩看不清臉，但氣場特彆強……”
季凜把臉埋進花束深深吸氣，玫瑰的芬芳裡混雜著一絲若有若無的雪鬆香氣。
---
淩晨一點，保姆車停在季凜公寓樓下。
“真的不用我送您上樓？”司機老張擔憂地問。
最近私生飯問題越來越嚴重，上週還有個女藝人被跟蹤到家門口。
季凜搖搖頭：“小區安保很好。”
電梯上升到28樓時，季凜突然察覺到異樣。
“嗒、嗒、嗒”
腳步聲從安全通道傳來，不緊不慢地跟著他。
季凜停下開門的動作，無奈嘆氣：“你還要跟到什麼時候？”
轉身的瞬間，他渾身血液驟然凝固——
不是沈煜白。
一個戴著黑色口罩的陌生男人正舉著手機對他拍攝，眼睛裏閃爍著病態的光芒：“季凜……我終於見到你了……”
“請你立刻離開。”季凜冷靜地拿出手機，“否則我報警了。”
男人突然撲上來抓住他的手腕：“我是你的頭號粉絲！我買了你每一場演唱會的前排票！”
濃重的酒氣撲麵而來，“你為什麼從來不看我？為什麼今天一直往VIP區看？那個戴帽子的男人是誰？！”
季凜奮力掙脫，後背重重撞在防火門上。
男人從口袋裏掏出什麼東西，金屬的冷光一閃——
“小心！”
一道黑影從電梯間衝出來，沈煜白一個利落的擒拿將男人按倒在地。
匕首“咣當”掉在大理石地麵上，男人瘋狂掙紮著，突然抓起利器劃向沈煜白——
“嘶啦！”
西裝袖子裂開一道口子，鮮血瞬間浸透了深色布料。
好在保安緊隨其後將人製服移送公安局。
季凜的公寓終於恢復安靜。
“把外套脫了。”季凜翻出醫藥箱，聲音發緊。
沈煜白靠在玄關的牆上，額前的碎發被汗水浸濕：“不用……”
“脫了！”季凜的聲音突然提高，帶著幾分怒氣。
沈煜白微微一愣，但還是緩緩脫下外套。
剪開黏在傷口上的襯衫布料時，季凜的手抖得厲害。
那道傷口比想像中深，皮肉外翻著，血珠不斷滲出。
“你傻嗎？”棉簽蘸著碘伏狠狠按在傷口上，“空手去抓持刀的瘋子？”
沈煜白肌肉繃緊，卻一聲不吭。
直到季凜開始纏繞繃帶，他才突然開口：“《星河》的第三樂章，你處理得比錄音室版本更好。”
季凜：“沈煜白，我彈的怎麼樣和你有什麼關係，別再像當年一樣對我的作品指手畫腳了。”
這些話狠狠刺痛著沈煜白，許久之後他才重新開口：“對不起。”
季凜給他纏繞繃帶：“對不起？對不起什麼，不應該指手畫腳還是為了當年的事？”
沈煜白仔細看著他的眼睛：“所有。”
季凜沉默地包紮完後對他說：“如果你是想說這些，麻煩你離開我家。”
“季凜，當年的事……”沈煜白的聲音在玄關處低啞地響起，“我欠你一個道歉。”
季凜的手指還攥在門把上，骨節發白：“我說了，過去的事誰也別再提。”
沈煜白突然單膝跪地，西裝褲在冷硬的地板上壓出褶皺。
他仰起頭，琥珀色的眼睛裏翻湧著季凜從未見過的情緒：“至少……給我個彌補的機會。”
“彌補？”季凜冷笑一聲，猛地拉開門，“傷也給你包好了，現在立刻離開我家。”
門關上的瞬間，季凜背靠著門緩緩滑坐在地，把臉埋進雙臂之間。
袖口沾著沈煜白的血，帶著淡淡的鐵鏽味。
---
淩晨三點，季凜又一次在冷汗中驚醒。
他的額頭上還殘留著未乾的汗水，心跳如鼓。
他伸手拉開床頭櫃的抽屜，絲絨盒裏靜靜躺著一對藍寶石袖釦。
指尖撫過冰涼的寶石，記憶如潮水般湧來。
八年前。
8月21日，晚上八點，華音學院琴房。
夏末的蟬鳴仍在不依不饒地響著，琴房裏的空調發出輕微的嗡鳴。
沈煜白合上琴蓋，轉頭看向正在收拾樂譜的季凜：“走吧。”
“你先走，我去趟廁所。”季凜頭也不回地說，“等我一會兒。”
沈煜白點點頭。
琴房的燈光突然“啪”地熄滅。
“停電了？”
他下意識摸出手機，正要開啟手電筒，忽然聽見黑暗中傳來細微的腳步聲。
“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”
暖黃的光暈從走廊盡頭緩緩靠近，季凜捧著一個插著蠟燭的小蛋糕，燭光在他帶笑的眉眼間跳動。
他走到呆住的沈煜白麪前，輕聲說：“沈煜白，生日快樂。”
沈煜白的喉結滾動了一下，聲音有些啞：“你……怎麼知道今天是我生日？”
“我看過你的學生資料表啊。”
季凜把蛋糕往前遞了遞，“快許願，蠟燭要燒完了。”
燭光映在沈煜白的眼底，像是落進了星星。
他閉上眼睛，睫毛微微顫抖。
（希望明年生日，還能和他一起過。）
“呼——”
蠟燭熄滅的瞬間，季凜感覺自己的唇上傳來一抹微涼的觸感，輕得像一片雪花，轉瞬即逝。
黑暗中，兩人的呼吸聲清晰可聞。
沈煜白慌亂地開啟手機照明，光線亮起的剎那，他們同時別過臉——兩個人的耳尖都紅得滴血。
“給、給你的禮物。”
季凜掏出一個絲絨盒子，裏麵躺著一對藍寶石袖釦，“我挑了好久……”
沈煜白的指尖輕輕碰了碰寶石，又像被燙到似的縮回：“謝謝。”
“我幫你戴上？”季凜伸手觸碰到他的袖口。
“不用了！”沈煜白猛地收回手，“我……回去再戴。”
季凜訕訕地收回手：“……好。”
他們在琴房休息室分吃了那個小小的蛋糕。
季凜嘴角沾著奶油，笑嘻嘻地說：“明年你生日，我們去吃火鍋吧？我知道有家——”
“季凜。”沈煜白突然打斷他，聲音裏帶著一絲嚴肅，“九點了。”
兩人收拾好東西離開。
季凜沖他揮手：“生日快樂！沈煜白！”
沈煜白招了招手快步離開。
---
沈煜白輕手輕腳地開啟家門，牆上的掛鐘顯示十點零五分。
“去哪了？”
客廳的燈突然亮起，沈燁坐在沙發上，手裏拿著一份檔案，鏡片後的眼睛冷得像冰。
沈煜白的後背瞬間繃緊：“練琴……練晚了。”
“過來。”
沈煜白低著頭走到父親麵前，懷裏的禮物袋發出輕微的摩擦聲。
沈燁站起身，突然一把抓住他的手腕：“背後藏的什麼？”
“沒什麼。”沈煜白把袋子護得更緊。
“啪！”
一記耳光重重甩在臉上，沈煜白的嘴角滲出血絲。
“撒謊！”沈燁的聲音像是淬了毒，“我是這麼教你的嗎？”
拳頭如雨點般落下，沈煜白蜷縮在地上，卻始終把禮物袋護在胸前。
肋骨傳來劇痛，血腥味在口腔蔓延，可他滿腦子都是季凜捧著蛋糕時，燭光映照下的笑臉。
“九點前必須回家，你把我的話當耳旁風！？”
沈燁一腳踹在他腹部，“別以為我不知道你在幹什麼！”
最後一下重擊讓沈煜白眼前發黑，他聽見父親上樓的腳步聲，以及最後的警告：
“沒有下一次了。”
沈煜白拖著傷痕纍纍的身體回到房間。
他顫抖著開啟絲絨盒，藍寶石在月光下依然璀璨。
袖釦背麵刻著兩個小小的字母——
L&Y
（凜&煜）
一滴溫熱的東西砸在寶石上，沈煜白才發現自己在哭。