八年前，華音藝術學院。
初秋的陽光透過琴房的落地窗灑進來，將黑白琴鍵鍍上一層暖金色的光暈。
空氣中瀰漫著淡淡的木香，彷彿連時間都變得柔軟而緩慢。
季凜抱著一摞樂譜匆匆穿過走廊，額頭上微微滲出一層細汗。
因為要參加下午的鋼琴係新生彙報演出，心裏還在默唸著譜子。
忽然，一陣流暢而深沉的琴聲從半開的門縫裏流淌出來。
他的腳步不由自主地停住了。
——是蕭邦的《升c小調夜曲》。
琴聲如月光下的溪流，時而低緩，時而激昂，每一個音符都像是被精心雕琢過，帶著一種近乎偏執的完美。
季凜站在窗邊，靜靜地聽著，連呼吸都放輕了，生怕驚擾了琴房裏的人。
直到最後一個音符落下，餘韻在空氣中緩緩消散，他纔回過神來。
琴房裏的人似乎察覺到了什麼，轉過頭，目光透過玻璃窗，直直地撞上了季凜的視線。
季凜這才注意到，那是一個身形修長的少年，眉眼如畫，卻透著幾分疏離的冷意。
他的手指還搭在琴鍵上，骨節分明，白皙修長，像是天生就該用來彈奏最華麗的樂章。
季凜愣了一下，隨即揚起一個燦爛的笑容，推門走了進去：“嗨！”
他的聲音裏帶著幾分熱情，眼神卻透著一絲好奇。
琴房裏的少年微微蹙眉，似乎不太習慣這種突如其來的熱情，但還是點了點頭：“有事？”
他的聲音低沉而平靜，帶著一絲疏離。
“你是我們班的第一名吧？”
季凜笑嘻嘻地湊近，伸出了手，“我叫季凜，是第二名。”
他的笑容燦爛，彷彿陽光透過雲層灑了下來。
少年看了他一眼，猶豫了一瞬，還是握住了他的手：“沈煜白。”
他的掌心微涼，觸之即離，語氣也淡淡的，彷彿對誰都不太感興趣。
季凜卻絲毫不介意，眼睛亮晶晶地看著他：“你剛剛彈得真好！”
沈煜白沒說話，隻是站起身，將琴凳讓了出來：“你要彈嗎？”
他的聲音依舊平靜，眼神卻帶著一絲探究。
季凜也不客氣，一屁股坐下去，活動了一下手指：“那我也彈一段你聽聽。”
他的笑容裏帶著幾分自信。
他的指尖落在琴鍵上，下一秒，歡快的旋律流淌而出——巴赫的《G大調小步舞曲》。
和沈煜白的深沉內斂不同，季凜的演奏充滿了靈動的活力，像是陽光下跳躍的溪水，每一個音符都帶著蓬勃的朝氣。
一曲終了，季凜轉過頭，眼睛亮得像是盛滿了星星：“怎麼樣？”
他的聲音裏帶著幾分期待。
沈煜白靜靜地看了他幾秒，忽然開口：“第三小節，右手第三個音符，你彈錯了。”
他的聲音平靜而冷靜，彷彿在陳述一個事實。
季凜的笑容瞬間凝固，眼神裡閃過一絲尷尬：“……”
沈煜白繼續道：“而且節奏偏快，巴赫的作品需要更沉穩的處理。”
季凜眨了眨眼，突然笑出了聲：“哇噻，你果然和傳聞中一樣嚴格。”
他的笑容重新綻放，彷彿剛才的尷尬從未發生。
沈煜白抿了抿唇，似乎沒想到他會是這個反應：“……”
季凜卻已經自來熟地勾住了他的肩膀：“不過我喜歡！以後我們一起練琴吧？你幫我糾錯，我教你……呃，教你放鬆？”
他的笑容裏帶著幾分調侃，眼神卻透著一絲真誠。
沈煜白：“……”
窗外，梧桐樹的葉子被風吹得沙沙作響，陽光依舊溫柔地籠罩著琴房裏的兩個少年。
---
從那一天起，季凜像是認準了沈煜白，每天雷打不動地出現在琴房。
他的身影彷彿成了琴房裏的一道風景，無論風雨，無論寒暑。
“沈煜白！我給你帶了早餐！”
清晨七點，季凜拎著熱騰騰的豆漿和包子，一腳踢開琴房的門。
他的聲音帶著幾分興奮，彷彿這是一件再自然不過的事情。
他的鼻尖凍得通紅，睫毛上還掛著未化的雪粒，像是剛從雪地裡跑出來的頑皮少年。
兩人來到休息室。
沈煜白皺眉抬頭：“……我不吃韭菜餡。”
“知道知道！”季凜笑嘻嘻地掏出一個糖包，“專門給你買的，甜死你。”
他的手指凍得冰涼，卻依然笨拙地解開糖包的袋子，遞到沈煜白麪前。
沈煜白接過包子，指尖碰到季凜冰涼的手，頓了頓。
他的眼神微微柔和，把圍巾扔了過去：“下次別來這麼早。”
他的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的關心。
季凜把臉埋進帶著淡淡雪鬆香的圍巾裡，笑得眼睛彎成月牙：“好呀，隻要你別趕我走。”
他的聲音輕快，彷彿這寒冷的清晨也變得溫暖起來。
---
教授佈置了四手聯彈作業，全班嘩然。
同學們紛紛抱怨，誰也不想和那個出了名的“冰塊”沈煜白一組。
“誰要和沈冰塊一組啊！他連呼吸節奏都要挑剔！”
有人抱怨道，語氣裏帶著幾分無奈。
季凜卻高高舉起手：“我和沈煜白一組！”
他的聲音響亮，眼神裡滿是堅定。
練習時，他們的手背總會不經意相碰。沈煜白的指尖微涼，季凜的掌心卻總是發燙。
有一次季凜彈錯音，直接握住他的手腕調整位置：“這裏，慢半拍。”
他的聲音低沉而平靜，卻讓季凜的心跳加速。
季凜耳尖瞬間紅了，接下來的樂章彈得亂七八糟。
他偷偷瞥了沈煜白一眼，發現對方的嘴角微微揚起，似乎在忍著笑。
他的心跳如鼓，卻不敢抬頭去看沈煜白的眼睛。
一曲彈完，教授：“不太熟練。默契度也不夠，課後多加練習。下一組……”
---
夏季暴雨突至，沒帶傘的季凜蹲在琴房門口發愁。
雨水順著屋簷滴落，濺起一片片水花。
他抱著頭，嘴裏嘟囔著：“這雨怎麼下得這麼大……”
“笨。”一把黑傘撐在頭頂。
沈煜白不知何時站在身後，他的外套已經濕了半邊，眼神裏帶著一絲責備，卻也透著幾分關心。
“你特意回來接我？”季凜眼睛亮起來，聲音裏帶著一絲驚喜。
“……琴譜忘拿了。”沈煜白的聲音依舊平靜，眼神卻在不經意間掃過季凜的臉。
雨水順著傘骨滑落，他們在狹窄的傘下捱得很近。
季凜聞到沈煜白身上淡淡的鋼琴漆味道，突然希望這條路長一點，再長一點。
“沈煜白，你是不是喜歡我？”季凜突然鼓起勇氣，聲音裏帶著一絲顫抖。
沈煜白微微一愣，眼神裡閃過一絲慌亂：“別胡說。”
季凜低下頭，嘴角微微揚起：“我知道，我逗你的。”
他的聲音輕得幾乎聽不見，還有不易察覺的一絲失落。