回到那個曾經充滿回憶、如今卻因言嶼長期的獨居而顯得有些過分整潔和冷清的家，季凜像是回到了水裏的魚，熟門熟路地踢掉鞋子，光著腳丫就踩在了木地板上，發出啪嗒啪嗒的聲響。
他一眼就看到了茶幾上擺放整齊的幾本《凜冬之嶼》，隨手拿起一本，翻了幾頁，嘴角就抑製不住地向上揚起，最終噗嗤一聲笑了出來，笑聲清朗，帶著毫不掩飾的揶揄：
“嘖嘖，言大作家，寫得還挺像那麼回事嘛！”
他晃著手中的書，眼睛彎成了月牙，“這文筆，這情節，把咱倆那點事兒渲染得，跟偶像劇似的。”
言嶼靠在玄關的櫃子上，沒有立刻換鞋，隻是單手撐著櫃麵，目光如同溫潤的流水，靜靜地落在季凜身上。
看著他鮮活的笑容，聽著他熟悉又帶著點欠揍的調侃聲，那顆漂泊了太久的心，終於一點點落回了實處，被一種失而復得的、滿溢的暖意包裹。
他挑了挑眉，語氣帶著一絲不易察覺的縱容：“哦？某人之前不是在簽售會上，信誓旦旦地說是我粉絲，書看了很多遍，特別感動嗎？”
季凜把書往沙發上一扔，大大咧咧地癱坐進去，拿起一個蘋果就啃，含糊不清地說：“嗐，那不是我為了接近你，隨口編的嘛！我你還不知道？從小就不是看書的料，字兒一多我就頭暈。”
他啃了一大口蘋果，嘎嘣脆，理直氣壯地補充，“再說了，咱倆談戀愛那點過程，我自己親身經歷的，不比看書帶勁？”
言嶼看著他這副耍無賴的樣子，無奈地搖了搖頭，眼底卻滿是笑意。
他走過去，在季凜身邊坐下，順手拿起被他扔在沙發上的書，翻到某一頁，指尖點了點。
“那這段呢？也是編的？”言嶼的聲音裏帶著明顯的戲謔。
季凜湊過去一看，那段寫的是他抱怨季凜睡覺時總是不讓他抱著，每每他伸手過去，季凜就會像泥鰍一樣滑開，或者迷迷糊糊地嘟囔著“熱”把他推開。
季凜被氣笑了：“喂！言嶼！這種雞毛蒜皮的小事你也往書裡寫？！還要不要形象了？！”
言嶼慢條斯理地靠進沙發背，雙臂環胸，好整以暇地看著他：“怎麼不能寫？這是事實。讀者就愛看這些真實的生活細節。”
他頓了頓，眼神裏帶著點控訴，“而且，你當時可不是‘由著我去’，是強烈抗議，每次我抱你，你都像條泥鰍一樣往下縮，嘴裏還嚷嚷‘熱死了熱死了，言嶼你重的要死，快下去！’”
他學著季凜當時嫌棄又無奈的語氣，惟妙惟肖。
季凜咬了一口蘋果，嘴裏鼓鼓囊囊的：“那本來就是嘛！你看著瘦，骨頭沉得很，壓得我喘不過氣！而且你身上跟個小火爐似的，冬天還能將就，夏天簡直就是酷刑！我推你你還委屈，說我嫌棄你……”
他說著，自己都忍不住笑了起來，伸手戳了戳言嶼的胳膊，“你說你，那麼大個人了，睡覺怎麼跟個小孩似的，非得抱著東西才能睡安穩？”
言嶼抓住他作亂的手指，握在掌心，指尖輕輕摩挲著他指腹上那些已經變得淺淡、卻依然能觸控到的薄繭。
他抬眼，看著季凜亮晶晶的眼睛，語氣帶著不容置疑的理所當然：“嗯，就得抱著你。抱著才踏實，才知道你不是夢。”
他反手握住言嶼的手，用力捏了捏，臉上重新綻開那種大大咧咧、沒心沒肺的笑容：
“行行行，抱抱抱！讓你抱！以後你想怎麼抱就怎麼抱，想抱多久抱多久！”
他豪氣乾雲地一揮手，隨即又齜牙咧嘴地補充，“不過事先說好啊，夏天你得自覺點，抱一會兒就鬆開，不然咱倆都得中暑！還有，不準再把腿壓我肚子上，真的沉！”
言嶼看著他明明妥協了卻還要嘴硬立規矩的樣子，眼底的笑意更深，像是落滿了星辰。
他輕輕一拉，將季凜帶入自己懷中，下巴抵著他的發頂，嗅著他身上熟悉的、帶著陽光和皂角的氣息，低聲應道：
“好，都聽你的。”
至於晚上睡覺時到底會不會遵守……那就是另一回事了。
季凜窩在他懷裏，感受著這闊別已久的、令人安心的溫暖和禁錮，嘴上還在嘀嘀咕咕地“控訴”著言嶼書裡寫的其他“黑歷史”，比如他第一次下廚把廚房搞得一團糟，比如他偶爾犯蠢鬧出的笑話……
言嶼隻是靜靜地聽著，偶爾低聲反駁一句，或者笑著揉亂他的頭髮。
房間裏充滿了久違的、鮮活的生活氣息和拌嘴聲。
那些曾經被死亡陰影籠罩的悲傷和絕望，在這一刻，被這瑣碎而真實的溫馨一點點驅散、融化。
---
幾天後的一個下午，季凜神神秘秘地把言嶼從書房裏拉出來，用手矇著他的眼睛，引著他往客廳走。
“別偷看啊！給你個驚喜！”季凜的聲音裡透著壓抑不住的興奮和一點點小得意。
言嶼其實在季凜矇住他眼睛之前，就已經瞥見了客廳中央那個被巨大黑布完全罩住的、輪廓熟悉的大傢夥。
心臟像是被輕輕撞了一下，一股暖流夾雜著酸澀瞬間湧遍全身。
他幾乎立刻就猜到了那是什麼。
但他沒有說破，隻是順從地被季凜引導著，嘴角不受控製地上揚，配合地發出誇張的、充滿期待的驚嘆：
“哇塞！寶寶你也太好了吧！這麼大個驚喜嗎？”
他故意放慢腳步，裝作小心翼翼摸索的樣子，“到底是什麼禮物啊？我好期待啊！”
季凜把他帶到合適的位置站定，聽到他那浮誇的演技，忍不住在他背後偷笑，然後輕輕拍了他一下：“行了行了，別演了，假死了！”
說著，他深吸一口氣，像是要進行什麼重大儀式般，猛地扯下了那塊厚重的黑布。
黑布滑落，流暢優雅的曲線，光可鑒人的黑色烤漆，在窗外透進的陽光下泛著低調而奢華的光澤——果然是一架鋼琴，而且看上去比之前賣掉的那架還要高階、專業。
言嶼看著這架嶄新的鋼琴，眼眶微微發熱。
他伸出手，指尖輕輕拂過冰涼的琴蓋，動作帶著一種久別重逢的小心翼翼和無限眷戀。
“怎麼樣？喜歡嗎？”季凜湊到他麵前，眼睛亮晶晶地求表揚，“我可是挑了很久呢！”
言嶼收回手，轉身將季凜緊緊抱在懷裏，把臉埋在他的頸窩，聲音悶悶的，帶著不易察覺的哽咽：“喜歡……特別喜歡。”
他頓了頓，更緊地抱了抱他，才低聲說，“其實……你走了之後，我就再也沒碰過鋼琴了。”
不是不想，而是不能。
每一次試圖靠近，那些共同彈奏的回憶就會如同潮水般將他淹沒，甜蜜過後是更深重的苦澀和空洞。
鋼琴成了他世界裏一個不敢觸碰的禁區。
季凜走到他身邊，理解地拍了拍他的肩膀，動作帶著一種與他年輕外表不甚相符的沉穩和安慰。
“過去了。”他聲音很輕，卻很有力量，“不要輕易放棄自己的愛好。音樂是很好的東西，它能表達很多語言說不出的情緒。”
他頓了頓，臉上重新揚起那種帶著點小驕傲的笑容，拉開琴凳，坐了下來：“來，我給你彈一個，就當是……慶祝重生，也慶祝我們重逢。”
言嶼有些驚訝地挑眉：“你……學會彈鋼琴了？”
他記得很清楚，以前的季凜對樂器一竅不通，教他認個中央C都費勁，那雙習慣了搬磚握瓦刀的手，在琴鍵上總是顯得無所適從。
季凜轉過頭，沖他狡黠地眨眨眼，指尖隨意地在琴鍵上劃過一串流暢的音符，語氣帶著點理所當然的嘚瑟：“那當然了！你以為我這兩年白活的？好歹也是……重活了一世的人呢。”
他話裏有話，言嶼聽懂了。
那場“意外”帶走了一個季凜，卻又以某種他無法理解的方式，送回來了一個全新的、帶著過往記憶卻擁有了新可能性的季凜。
言嶼不再多問，隻是依言走到旁邊的沙發上坐下，目光專註地落在季凜身上，準備聆聽。
說完，他不再多言，收斂了玩笑的神色，在言嶼專註而溫柔的目光中，緩緩將手指放在了琴鍵上。
言嶼安靜地坐在沙發上，目光始終沒有離開季凜。
他的手指落在琴鍵上。
音符流淌出來的瞬間，言嶼就愣住了——那不是初學者該有的水準。季凜的指法嫻熟流暢，觸鍵精準而富有表現力，對力度的掌控甚至比學了十幾年鋼琴的言嶼還要遊刃有餘。
一曲終了，餘音裊裊。
言嶼還沉浸在樂曲的情緒中，他輕聲問：“好好聽啊……這是什麼歌？我以前沒聽過。”
“《生長痛》。”季凜站起身，拉著他往餐廳走，語氣隨意得像在談論天氣，“走了走了，再不去做飯真要餓出‘生長痛’了。”
言嶼被他拉著往廚房走，回頭又看了一眼那架嶄新的鋼琴，心裏被一種巨大的、安穩的幸福填滿。