自那次自行車之旅後，季凜和言嶼之間的聯絡變得頻繁起來。
起初隻是簡單的短訊。
言嶼會分享福利院孩子們的趣事，或者一段他新練習的鋼琴曲片段；
季凜的回復則總是簡短，有時是一句“彈得很好”，有時是“孩子們很可愛”，偶爾也會在工間休息時，拍一張天空的照片發過去，附言“天晴了”或者“下雨了，記得帶傘”。
後來，不知是誰先提議的，開始了視訊通話。
第一次視訊連線成功時，季凜正躲在工地臨時搭建的板房角落裏，背景嘈雜，他戴著安全帽，臉上還沾著灰，緊張得手心冒汗，幾乎要把手機捏碎。
他小心翼翼地調整角度，隻讓自己乾淨的額頭和眼睛出現在鏡頭裏，刻意避開了臉頰的疤痕和身上的塵土。
“季凜？”言嶼清朗的聲音從聽筒傳來，他那邊很安靜，背景是他家熟悉的書架，“能聽到嗎？”
“嗯，聽得到。”季凜壓低聲音，生怕被外麵的機器轟鳴淹沒。
言嶼看不見，視訊通話於他而言，更像是聲音的強化傳遞。
他微笑著，絮絮地說著今天做了些什麼，聽到了一首怎樣的曲子，語氣輕快而自然。
季凜大多時候隻是安靜地聽著，偶爾應和幾聲，看著螢幕上言嶼乾淨溫和的臉，一上午搬運鋼筋的疲憊彷彿都消散了不少。
他格外珍惜這些時刻，卻又總是提心弔膽，生怕工友的大嗓門或者突如其來的哨聲暴露了他所處的環境。
他不想讓言嶼“看到”他如此狼狽的一麵。
還好，言嶼從未問起他身在何處，隻是沉浸在與他的“聲音”交流中。
週末，成了兩人心照不宣的見麵時間。
季凜會提前將自己收拾得乾乾淨淨，換上最好的衣服，依舊戴著口罩，然後穿過兩個路口，敲響言嶼家的門。
言嶼的家整潔而溫馨，充滿了生活氣息，最顯眼的就是客廳一角那架黑色的鋼琴。
空氣中總是漂浮著淡淡的茶香和陽光的味道。
這個週末下午，陽光透過百葉窗，在木地板上投下斑駁的光帶。
言嶼坐在鋼琴前，彈奏著一首舒緩的曲子，季凜則安靜地坐在旁邊的沙發上，目光不由自主地追隨著那雙在琴鍵上跳躍的修長手指。
一曲終了，餘音裊裊。
言嶼轉過身，麵向季凜的方向，臉上帶著一種溫和的期待：“季凜，你想試試嗎？”
季凜猛地回過神，侷促地擺手：“我？我不行的，我從來沒碰過這個……”
他看著那些黑白分明的琴鍵，覺得它們高雅得與自己格格不入。
“沒關係，很簡單，我教你。”言嶼往旁邊挪了挪，讓出琴凳的一半位置，拍了拍，“來，坐這裏。”
季凜猶豫著，最終還是抵不住內心的渴望和言嶼的邀請，依言走過去，小心翼翼地在他身旁坐下。
琴凳不寬，兩人的手臂幾乎要貼在一起，季凜甚至能感受到對方身體傳來的溫熱，他下意識地繃緊了身體。
言嶼似乎並未察覺他的緊張，他自然地拉起季凜的手。
當那佈滿厚繭和傷痕的粗糙手掌，落入言嶼微涼、細膩的掌心時，兩人都幾不可查地頓了一下。
季凜隻覺得一股電流從接觸點竄遍全身，讓他動彈不得。
言嶼的指尖輕輕引導著他，將他的右手食指，放在了一個白色的琴鍵上。
“這是中央C，”言嶼的聲音很近，輕柔地響在耳畔，“你按下去試試。”
季凜屏住呼吸，依言用力。
“do——”一個清脆的單音在安靜的客廳裡響起。
“聽到了嗎？”言嶼微笑，“很簡單，對不對？”
接著，言嶼的手並未鬆開，而是就那樣輕輕地覆蓋在季凜的手背上，帶著他的手指，一個鍵一個鍵地按下去，彈出幾個簡單的、斷續的音符。
“這樣……慢慢來……”言嶼靠得更近了些，他的呼吸幾乎拂過季凜的耳廓。
季凜全身的感官彷彿都集中在了那隻被包裹的手上。
言嶼的手很軟，指尖帶著彈琴人特有的力度和靈巧，引導著他的動作。
他能清晰地感受到對方掌心的紋路和溫度，那溫度似乎比他常年冰涼的掌心要熱上許多，熨帖得他心臟都蜷縮起來。
他不敢用力，也不敢放鬆，整個人像一根繃緊的弦。鼻尖縈繞著言嶼身上清爽的皂角香氣，混合著鋼琴木料淡淡的味道，讓他有些眩暈。
他偷偷側過頭，能看到言嶼近在咫尺的專註側臉，長長的睫毛垂下，在眼瞼下投下淡淡的陰影。
“感覺到了嗎？節奏可以再慢一點……”言嶼耐心地指導著，他的聲音因為靠近而顯得更加低沉柔和，像大提琴的共鳴，敲在季凜的心上。
季凜根本無暇去感受什麼節奏，他所有的注意力都被手上那陌生而悸動的觸感，和身邊人溫熱的氣息所佔據。
他笨拙地跟著言嶼的引導，斷斷續續地按出幾個不成調的音符，心裏卻像被投入石子的湖麵，漾開一圈又一圈無法平息的漣漪。
這一刻，鋼琴、陽光、空氣中浮動的微塵，還有手背上覆蓋的溫柔，共同構成了一幅他從未想像過的、美好得不真實的畫麵。
言嶼看似專註地教學，耳根卻也悄悄染上了一層薄紅。
掌心下的手，粗糙而有力，帶著勞動者獨特的印記和灼人的溫度。
引導著這樣一雙手觸碰柔軟的琴鍵，有一種奇異的反差感，卻讓他心底生出一種難以言喻的滿足和……悸動。
他靠得這樣近，能清晰地聽到季凜比平時稍顯急促的呼吸聲，這讓他也不由自主地緊張起來，卻又貪戀著這份難得的、超越安全距離的親近。
簡單的幾個音符，反反覆復，在午後的陽光裡，編織成一段青澀而曖昧的旋律，悄然撥動著兩顆緩緩靠近的心。
---
一次平常的視訊通話裡，言嶼偶然提起，語氣裏帶著淡淡的嚮往：“從小到大，還沒聽過真正海潮的聲音呢。書本上說，那是很磅礴，又很治癒的聲音。”
說者無心，聽者有意。
螢幕這頭，季凜看著言嶼帶著笑意的臉，心裏默默做了一個決定。
“下個週末，”季凜的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的緊張，“我們去看海吧。”
言嶼愣了一下，隨即笑容在臉上漾開：“真的嗎？好啊。”
兩人約定，不互相接送，直接在濱海公園入口處匯合。
像是一種心照不宣的儀式感，他們都想以最獨立、也最期待的姿態，奔赴這場約定。
週末的清晨，天光微熹。
季凜幾乎是徹夜未眠，他翻箱倒櫃，找出那件唯一稱得上“體麵”的白色襯衫和深色長褲，反覆熨燙，直到找不到一絲褶皺。
他對著鏡子，第一次在沒有口罩遮蔽的情況下，長時間地凝視自己臉上的疤痕。
指尖輕輕拂過那凹凸不平的痕跡，他深吸一口氣，最終，沒有戴上口罩。
他想，至少在今天，在言嶼麵前，他想要嘗試著，坦然一點。
言嶼同樣精心準備。
他穿了一件淺藍色的亞麻襯衫，搭配米色長褲，清爽得如同海風本身。
出門前，他摸索著從花瓶裡取出早已準備好的那一大捧鮮紅的玫瑰，嬌艷的花瓣上還帶著露珠。
他將一個絲絨小盒子小心地放進口袋，懷抱著那捧如同他此刻心情般熱烈綻放的玫瑰，憑著記憶和導航軟體的語音提示，提前抵達了約定地點。
當季凜趕到時，一眼就看到了站在公園入口處的言嶼，以及他懷裏那束奪目的玫瑰。
他的心猛地一跳，加快腳步跑了過去。
“言嶼。”
聽到熟悉的聲音，言嶼立刻轉過身，臉上綻放出比懷中玫瑰還要明艷的笑容：“季凜！”
他將花束往前稍稍一遞，“送給你。”
季凜看著那捧紅玫瑰，耳根瞬間紅透，手腳都不知道該往哪裏放。
他遲疑地接過，花香馥鬱，幾乎將他淹沒。“……謝謝。”
他聲音乾澀，同時也將自己手裏一直緊緊攥著的、包裝略顯笨拙的紙袋遞過去，“這個……給你。”
言嶼接過，指尖觸碰到紙袋裏方形的盒子和一個厚厚的、質感特殊的信封，他好奇地偏了偏頭，但沒有立刻詢問。