第十八屆機甲大賽的決賽現場，人聲鼎沸，霓虹閃爍。
能容納五萬人的“鋼鐵巨獸”競技場座無虛席，全息投影在場地中央交織出絢爛的光影，將兩台正在激戰的人形機甲籠罩其中。
季凜坐在觀眾席最高處的角落，幾乎要貼到頂棚的位置。
從這裏看下去，賽場上的機甲像是孩童的玩具，但他依然身體前傾，眼睛緊盯著場中央的激戰，不肯錯過任何細節。
“雷霆戰神突然變向！漂亮的假動作！”解說員的聲音通過擴音係統響徹全場，“它繞到了鐵幕的盲區，左臂動力刃啟用——命中！有效傷害！”
觀眾席爆發出震耳欲聾的歡呼。
季凜的手指無意識地在膝蓋上移動，彷彿正操作著虛擬控製檯，嘴唇微微開合，無聲地唸叨著：
“負荷73%，關節扭矩修正2.7度，核心溫度還在安全範圍...漂亮！”
當“雷霆戰神”以一個精妙的側旋踢擊中“鐵幕”的關節部位時，季凜忍不住低聲讚歎。
即使已經離開賽場三年，機甲搏鬥時金屬碰撞的鏗鏘聲，引擎高速運轉的嗡鳴，仍然能讓他的血液沸騰。
他癡迷地看著“雷霆戰神”流暢的戰術變換，腦中已經自動解析出它的動力分配比例和關節承重設計。
曾幾何時，他比場上任何一個人都接近那榮耀的中心。
“最終一擊！雷霆戰神贏得了第十八屆機甲大賽的冠軍！”解說員的聲音達到最**。
全場沸騰了，綵帶和全息煙花從天而降，觀眾們起立鼓掌。
冠軍機甲“雷霆戰神”舉起右臂向觀眾致意，它的機身佈滿戰鬥痕跡，但依然在燈光下熠熠生輝。
季凜望著那台機甲，眼神恍惚了一瞬。五年前的畫麵突然闖入腦海：少年組機甲大賽決賽場，他設計的“銀翼”機甲以壓倒性優勢獲勝。
年僅十六歲的他被隊員們高高拋起，觀眾呼喊著他的名字。
那一刻，他以為整個世界都在他腳下展開。
“看啊，是季凜！”
一個刺耳的聲音將季凜從回憶中拽出。
他不用回頭就知道是龐博——機甲中心的中級機械師，總喜歡找機會奚落他。
龐博故意提高音量，讓周圍的人都聽得見：“喲，這不是我們曾經的天才機械師嗎？都被禁賽了還敢來看比賽？”
旁邊的同事B立刻接話：“就是，要是我幹了那種事，早就沒臉見人了。”
季凜感覺四周的目光像針一樣紮在他身上，從脖子到耳根迅速燒起來。
他低下頭，匆匆站起身想要離開。
“走什麼呀？不看看老東家‘雷霆’的表現嗎？哦對了，我忘了，‘雷霆’現在不要你了。”龐博的聲音追著他。
人群中傳來竊竊私語：
“那就是季凜？以前雷霆戰隊那個？”
“聽說他當年作弊被逮個正著...”
“可惜了，本來挺有天賦的...”
“這種人就不該留在機械師行業...”
季凜加快腳步，擠過歡呼的人群，背後的嘲笑聲仍然清晰可聞。
他幾乎是跑著出了賽場大門，將震天的歡呼和刺人的嘲諷一併關在身後。
傍晚的涼風拂過他發燙的臉頰，他長舒一口氣，卻感覺胸口依然憋悶。
賽場外的街道上空無一人，幾乎所有人都還在場內慶祝冠軍的誕生。
季凜拉緊舊外套的衣領，朝著與主流人群相反的方向走去。
城市的光芒逐漸被拋在身後，季凜穿過第七區的邊界，這裏的街道狹窄而昏暗，牆壁上佈滿了塗鴉。
他照例繞道去了區邊緣的廢棄場。
這裏是機械的墳場，堆滿了被淘汰的機甲零件、報廢的家電和過時的機械人。
生鏽的金屬堆成小山，在夕陽餘暉中投下長長的陰影，宛如一座沉默的鋼鐵森林。
對大多數人來說這隻是垃圾堆，但對季凜而言，這裏藏著被遺忘的寶藏。
廢棄場的老看守看到季凜，懶洋洋地揮了揮手就讓他進去了。
三年來，季凜幾乎是這裏的常客。
季凜輕車熟路地在廢鐵堆中穿行，動作輕柔得像是在對待有生命的物體。
他的眼睛掃過一堆報廢的家用機械人，突然停下腳步。
“啊，找到了。”他輕聲自語，從一堆廢銅爛鐵中抽出一個半損的機械玩偶。
那是三年前很流行的“機甲小衛士”模型，左臂已經不見了，頭部也有明顯凹痕，但它的光學感測器還微微閃著一點藍光，表示核心部件尚未完全死亡。
季凜小心地擦去玩偶表麵的汙垢，將它放進隨身攜帶的工具包裡。
繼續搜尋片刻，他又找到了幾個還有修復可能的小機械：一個隻剩下半張臉的陪伴機械人，一個腿部損壞的機械狗，還有一個核心電路暴露在外的家用助手。
“放心，我會把你們修好的。”他輕聲對它們說，彷彿這些機械殘骸真能聽懂他的話。
離開廢棄場時，天已經完全黑了。
季凜沿著昏暗的街道走向棚戶區邊緣，那裏的鐵皮屋密密麻麻地擠在一起，像是被隨意丟棄的金屬盒子。
季凜住在最盡頭的一個小小鐵皮屋裏。
這裏離機甲中心很遠，房租便宜，更重要的是沒人打擾。
推開吱呀作響的鐵門，狹小的空間一覽無餘——一張窄床，一個簡易灶台，和幾乎佔滿整麵牆的工作枱。
台上堆滿了各種工具、零件和半成品機械。
牆上貼著幾張已經發黃的機甲海報，其中一張是五年前少年組機甲大賽冠軍的合影，站在最中間的少年笑得燦爛，手中高舉獎盃。
那時的季凜，眼中有著如今已不復存在的光彩。
他開啟工作枱上的燈，微弱的光線勉強照亮整個檯麵。
季凜小心翼翼地從工具包中取出今天撿到的機械玩偶，排列整齊。
先是仔細清潔每個零件，然後開始檢測內部結構。
他的動作流暢而精準，眼神專註得像是在進行精密手術。
當他工作時，外界的嘲諷和生活的困頓似乎都消失了，隻剩下他和這些等待被修復的機械。
“電路板腐蝕嚴重，但主晶片還能用...”他喃喃自語，手中的鑷子輕巧地取下損壞的部件，“需要重新連線感測器線路，能源核心倒是完好...”
時間在不知不覺中流逝，窗外的天色已經完全暗下來。
鐵皮屋裏隻有工具與金屬接觸的細微聲響，和季凜偶爾輕柔的自言自語。
當他終於修復完那個機甲小衛士玩偶，小心地為它接上新的左臂，然後按下啟動開關時，已經是深夜了。
玩偶的眼睛突然亮起藍色的光芒，它微微轉動頭部，發出機械但友好的聲音：“您好，指揮官！機甲小衛士為您服務！”
季凜臉上浮現出一天中第一個真心的微笑。
他輕輕拍了拍玩偶的小腦袋：“歡迎回來。給你取個名字吧...就叫‘小雷’，怎麼樣？”
玩偶的燈光閃爍了幾下，似乎在回應這個名字。
季凜將它放在工作枱的一角，那裏已經排列著十幾個被他修復的小機械。
每個都被細心清潔和修復，雖然或多或少還留著一些傷痕，但都恢復了基本功能。
他站起身，從簡陋的櫥櫃裏拿出一包營養劑，草草解決了晚餐。
飯後，他習慣性地開啟老舊的電視終端，螢幕上正在重播白天的機甲大賽決賽精彩片段。
季凜看著“雷霆戰神”在場上大放異彩，眼神複雜。
他的手無意識地摩挲著工作枱上的一枚徽章——那是他當年獲得少年組冠軍時的紀念品，邊緣已經磨損得厲害。
“如果是我的話，我會調整動力傳輸係統的比例，左側裝甲也太薄弱了...”
他對著螢幕自言自語，彷彿自己還是那個備受矚目的機甲設計師。
門鈴響起時，季凜正對著螢幕上“雷霆戰神”的引擎引數微微皺眉。
他有些意外，這個時間點很少有人會來找他。
開啟門，樓下鄰居家的小男孩明明仰著頭，手裏捧著一輛破損的玩具懸浮車。
“季哥哥，對不起這麼晚打擾你。”明明小聲說，眼神裏帶著孩童特有的懇求，“我朋友飛飛的玩具車壞了，你能幫我們修一下嗎？”
季凜微微一笑，彎下腰平視著明明：“沒問題呀，給我看看。”
就在這時，明明身後冒出一個小腦袋。
叫飛飛的小男孩好奇地探出頭，但在看清季凜的臉的瞬間，他突然尖叫一聲：“啊！你好可怕！”
飛飛一把搶過明明手中的玩具車，轉身飛奔著消失在昏暗的走廊裡。
明明愣住了，隨即滿臉通紅地向季凜道歉：“對不起季哥哥！他、他不是故意的！我這就去追他！”
季凜站在原地，看著明明跑遠的身影，臉上的微笑凝固了。
他慢慢直起身，輕輕關上門。
鐵皮屋裏又恢復了寂靜，隻有電視終端裡還在播放著機甲大賽的集錦回放。
季凜緩緩走進狹小的洗手間，站在裂了一條縫的鏡子前。
他凝視著自己的倒影——右眼與左眼明顯不同，那是一隻精密但冰冷的機械義眼，即使在昏暗光線下也能看出與真眼的差異。
三年前的記憶如潮水般湧來。