三年後，禦書房。
窗外雨聲淅瀝，蘇允墨坐在案前批閱奏摺，眉眼間儘是冷峻。
三年帝王生涯，早已將他打磨得愈發鋒利，連垂落的睫毛都似覆著一層寒霜。
兩位大臣躬身立於案前，正低聲稟報邊境軍情。
“陛下，北境近來異動頻繁，探子來報，戎族可汗暗中調兵，恐有南下之意……”
蘇允墨指尖輕叩案幾，聲音淡漠：“增派三萬精兵駐守雁門關，若戎族敢犯，殺無赦。”
“是。”
就在此時——
“砰！”
一聲悶響從房樑上傳來，緊接著是重物墜地的聲音。
三人同時抬頭，隻見一名黑衣暗衛四仰八叉地摔在地上，疼得齜牙咧嘴：“我草，好痛好痛……”
蘇允墨眸光驟冷。
那暗衛揉著腰爬起來，一抬頭，正對上蘇允墨陰沉的目光。
季凜：“……”
——我草，這不是蘇允墨嗎？！
腦中突然響起一道機械音：【是的老大，這是你離開的第三年。你現在是皇帝的左膀右臂暗衛玄九，但我沒想到你從房樑上摔下來了就變這樣了。】
季凜：【我去，你坑爹啊！為什麼要在房樑上把我送過來？！】
係統：【老大，你還是自求多福吧我先溜了。】
季凜：“……”
——這破係統！
他迅速反應過來，單膝跪地，低頭行禮：“屬下知錯！”
蘇允墨盯著他，眸色幽深，半晌，冷冷吐出兩個字：“滾出去。”
季凜如蒙大赦：“是！”
他麻溜地爬起來，轉身就要溜，卻聽身後蘇允墨忽然又道：“等等。”
季凜僵住，緩緩回頭：“……陛下還有何吩咐？”
蘇允墨頭也不抬，繼續批閱奏摺：“自己去領二十板子。”
季凜心裏氣的不行，但還是畢恭畢敬地說：“是，屬下告退。”
刑房內，季凜趴在長凳上，麵無表情地看著執刑的侍衛。
“玄九大人，得罪了。”侍衛舉起板子，輕飄飄地落下，連衣袍都沒怎麼皺。
——走個過場罷了。
畢竟玄九是皇帝最信任的暗衛，誰敢真打？
季凜敷衍地“嘶”了兩聲，心裏卻忍不住問係統：【不對啊，我憑什麼要挨罰？不是應該我虐他嗎？】
係統慢悠悠地浮現出一行資料：【根據監測，宿主死後三年，蘇允墨日均睡眠不足兩個時辰，靠高強度政務和雕刻維持清醒。】
【什麼？】
【簡單來說，】係統補充，【他要麼在處理朝政，要麼在做木雕，不然就會崩潰。】
季凜一怔。
---
子時，凜德殿頂。
季凜伏在琉璃瓦上，輕輕掀開一片瓦，暖黃的燭光漏了出來。
殿內，蘇允墨隻穿著單薄的中衣，坐在堆滿木屑的案前。
他左手握著一塊上好的紫檀木，右手持刻刀，正專註地雕琢著什麼。
——那是一隻展翅欲飛的鳥。
季凜屏住呼吸。
燭光下，蘇允墨的輪廓比三年前更加鋒利，眼下泛著淡淡的青黑。
他刻得極認真，刀尖在木料上細細遊走，每一道羽毛的紋路都清晰可見。
——他的手藝，比季凜好太多了。
木屑簌簌落下，蘇允墨忽然停下，將木雕舉到燈下細細端詳。
他的指腹輕輕撫過鳥喙，眼神溫柔得讓人心碎。
“……醜死了。”
他低聲說，嘴角卻微微揚起，像是想起了什麼。
季凜鼻子一酸。
他當年刻的第一隻木鳥，歪歪扭扭，也是被蘇允墨嫌棄“醜”。
【係統，】季凜聲音發啞，【這凜德殿……該不會是拿我命名的吧？】
係統：【這不是很明顯嗎？】
殿內，蘇允墨又拿起砂紙，一點點打磨鳥翅的邊緣。
他的動作很輕，彷彿在對待什麼易碎的珍寶。
“今日……”他突然開口，聲音低得幾乎聽不見，“是第三年零十七天。”
季凜心臟猛地一縮。
——他在數日子。
——數他離開的日子。
寅時，蘇允墨終於伏案睡去。
季凜輕巧地翻窗而入，赤足踩在鋪滿木屑的地上。
他蹲在蘇允墨身前，小心翼翼地想抽走他手中的刻刀。
“……凜兒？”
季凜渾身一僵。
蘇允墨仍閉著眼，眉頭緊蹙，顯然是在做夢。
他的手指無意識地收緊，刻刀在掌心劃出一道血痕。
“……別走……”
季凜的手僵在半空。
蘇允墨掌心的血珠順著刻刀滑落，滴在那隻新雕的木鳥上，洇開一小片暗紅。
他的眉頭緊蹙著，呼吸沉重，顯然還陷在夢魘裡，可指尖卻死死攥著刻刀不放，像是攥著最後一根救命稻草。
季凜輕輕抽回手，轉身時，才真正看清了整個凜德殿——
——滿牆的木雕小鳥。
從地麵到穹頂，整麵牆被鑿出數百個精巧的凹格，每個格子裏都擺著一隻木鳥。
有的展翅欲飛，有的低頭啄羽，有的歪著腦袋像是在笑……
每一隻都栩栩如生，每一隻都以他當年刻的為原型。
季凜的指尖無意識地撫過牆麵，忽然在最高處發現一個鎖住的紫檀木匣。
那匣子不過巴掌大，卻用金絲嵌著繁複的紋路，一看就是頂級的機關術。
【係統，】他在心裏問，【這個怎麼開？】
係統閃爍了一下：【掃描顯示，應該是向左轉三下，向右兩下，再向下按。】
季凜小心翼翼地撥動木匣上的暗釦。
“哢嗒。”
匣子彈開的瞬間，季凜的呼吸凝滯了——
——裏麵整整齊齊躺著五隻歪歪扭扭的木雕小鳥。
那是他當年親手刻的，每一隻都醜得各有特色：有的翅膀刻反了，有的鳥喙太粗，還有一隻甚至少了一隻眼睛……
【誒？】季凜數了數，【我記得我做了六隻啊？】
係統沉默了一瞬：【第六隻在蘇允墨身上。】
【什麼？】
【是你當年在祠堂送他的第一隻，】係統輕聲道，【他一般都貼身帶著。】
季凜的喉嚨突然發緊。
他轉身看向伏案的蘇允墨，果然在那人鬆散的衣襟間瞥見一抹熟悉的木色——那隻最醜的小鳥被做成掛墜，正貼在他心口的位置。
三年了。
他一直帶著。
季凜輕手輕腳地走回去，拾起滑落的外袍想給蘇允墨披上。
可就在衣料即將觸到肩膀的瞬間，蘇允墨突然睜開了眼——
“凜兒？”
那聲音帶著初醒的沙啞，溫柔得不像話。
季凜僵在原地。
蘇允墨的眼神朦朧了片刻，忽然清明起來。
他看清眼前人的臉，眸中的光一點點冷下去，最終歸於深潭般的沉寂。
“……玄九？”他鬆開攥著刻刀的手，掌心那道血痕已經凝了痂，“你怎麼在這？”
季凜立刻跪下：“屬下見陛下睡著，想給您添件衣裳。屬下知錯。”
蘇允墨揉了揉眉心，聲音疲憊：“我不是說過嗎？凜德殿隻有我能進來。”
“屬下……”季凜低著頭，瞥見他衣襟間露出的木雕掛墜，心臟狠狠一揪，“屬下這就出去。”
他起身要走，卻聽蘇允墨忽然道：“等等。”
季凜回頭。
蘇允墨正盯著牆上那個被開啟的木匣，眼神晦暗不明：“……你動的？”
季凜後背一涼：“屬下……好奇。”
“好奇？”蘇允墨冷笑一聲，起身走到木匣前，指尖輕輕撫過裏麵歪歪扭扭的木鳥，“你知道這些是什麼嗎？”
季凜嚥了咽口水：“屬下不知。”
“是罪證。”蘇允墨的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利，“證明朕是個蠢貨的罪證。”
他“啪”地合上木匣，機關鎖扣發出清脆的聲響。
“出去。”
季凜沒動。
蘇允墨皺眉：“玄九？”
“陛下，”季凜突然抬頭，聲音發顫，“您……該休息了。”
殿內驟然死寂。
蘇允墨的眼神一點點冷下來：“什麼時候輪得到你指揮朕了？”
“屬下隻是——”
“我再說一遍，”蘇允墨一字一頓，每個字都像是從牙縫裏擠出來的，“出、去。”
季凜張了張嘴，最終深深一揖：“……是。”
他轉身走向殿門，身後傳來刻刀刮削木料的聲響——蘇允墨又開始了，像過去的每一個夜晚一樣，用雕刻麻痹自己，直到天亮。
季凜在門口停住，回頭看了一眼。
燭光下，蘇允墨的側臉如刀削般鋒利，眼下青黑一片。
他刻得很專註，可握著刻刀的手卻在微微發抖——那是長期過度疲勞的徵兆。
他在慢性自殺。
用政務，用雕刻，用無盡的思念。
季凜輕輕帶上門，靠在廊柱上緩緩滑坐在地。
【係統，我覺得我有點後悔了。】
係統沒有回答。
夜雨不知何時又下了起來，打濕了凜德殿外的海棠花。