季凜跟著許泊舟穿過幾條幽暗的小路，來到一棟不起眼的公寓樓前。
這是他曾經再熟悉不過的路。
“到了。”許泊舟在302室門前停下，指紋解鎖時手指微微發抖。
門開的瞬間，季凜的呼吸停滯了一秒。
公寓裏的陳設和他“死”前一模一樣——沙發上隨意搭著的那件灰色外套，茶幾上翻到一半的《量子力學簡史》，甚至連玄關處歪斜擺放的拖鞋都沒有變。
時間彷彿在這個空間裏凝固了。
“你……”季凜的聲音有些發緊，“一直保持這樣？”
許泊舟沒有回答，隻是脫下製服外套掛上衣架——那個總是被季凜吐槽位置太高的衣架。
季凜注意到他的動作很慢，像是在給彼此適應的時間。
季凜走進客廳，手指輕輕撫過書架上的一排排書籍。
灰塵很少，顯然有人定期打掃，但每本書的位置都和他記憶中分毫不差。
他的杯子甚至還放在茶幾的老位置上，杯底殘留著一年前那杯未喝完的咖啡留下的褐色痕跡。
“你他媽是博物館管理員嗎？”季凜試圖用玩笑掩飾內心的震動，“連我亂扔的襪子都原樣保留？”
許泊舟終於轉過身，眼睛在昏暗的燈光下顯得格外深邃：“我怕你回來時……找不到東西。”
這句話像一把鈍刀，緩慢而沉重地刺入季凜的胸口。
他張了張嘴，卻發不出聲音。
“浴室有新毛巾。”許泊舟生硬地轉移話題，“你先洗還是我……”
“你先吧。”季凜需要獨處一會兒，平復翻湧的情緒，“我……熟悉一下環境。”
許泊舟點點頭，拿了換洗衣物走進浴室。
很快，水聲響起，為沉默的公寓增添了一絲生氣。
季凜在客廳轉了一圈，最後停在臥室門前。
推開門的那一刻，熟悉的薰衣草洗衣劑味道撲麵而來——許泊舟一直堅持用這個牌子，儘管季凜總說聞起來像老太太。
床鋪整齊，但季凜一眼就看出那是許泊舟的手法——被角折得過於方正，枕頭拍打得過於蓬鬆。
他忍不住微笑，然後放任自己倒向曾經最愛的那個位置——床的右側，靠窗的那一邊。
“嗷！”後背剛接觸床墊，季凜就彈了起來，有什麼堅硬的東西硌到了他的肩胛骨。他掀開被子，然後僵住了——
那是一條機械左臂。
他的機械左臂。
金屬表麵佈滿彈痕，關節處還殘留著乾涸的血跡，在昏暗的床頭燈下泛著冰冷的光澤。
季凜的胃部一陣抽搐，幾乎是條件反射地抓起那條機械臂，朝剛走出浴室的許泊舟扔去。
“你他媽留著這玩意兒幹嘛？！”季凜的聲音因驚恐而變調，“收藏戰利品嗎？！”
許泊舟敏捷地接住機械臂，水滴從他還濕著的發梢甩落。
他緊緊抓著那條機械臂，指節泛白，像是抓住最後的救命稻草。
“我……”許泊舟的聲音低得幾乎聽不見，“我隻有這些了……”
季凜的怒火瞬間熄滅。
他下床走向許泊舟，一把奪過那條機械臂扔到角落，金屬撞擊地麵發出刺耳的聲響。
“你現在有我了。”季凜抓住許泊舟的肩膀，“活生生的，會呼吸的，會罵人的我。不需要再留著這些……這些……”
“遺物？”許泊舟苦笑，“季凜，你知道最可笑的是什麼嗎？我每天睡前都會把這條機械臂放在床上，假裝你隻是……暫時離開了。”
季凜的心臟狠狠抽痛。
他想起許泊舟那些對著空氣說話的日子，那些抱著機械臂入睡的夜晚，那些無人知曉的孤獨時刻。
“傻子。”季凜將許泊舟拉進懷裏，感受到對方身體的輕微顫抖，“我回來了，真的回來了。”
許泊舟的下巴抵在季凜肩上，濕漉漉的頭髮蹭著季凜的臉頰。
他們就這樣站了一會兒，直到許泊舟突然抓住季凜的右手。
“這個，”許泊舟輕觸季凜無名指上的導線戒指，“還疼嗎？”
季凜搖頭：“都不是一個人，怎麼會疼呢。”
他頓了頓，突然意識到什麼，“等等，你的呢？”
許泊舟下意識地把左手藏到身後，但季凜已經抓住他的手腕。
那枚導線戒指仍然戴在許泊舟的無名指上，金屬絲深深勒進皮肉，周圍是一圈潰爛後留下的猙獰疤痕。
“許泊舟！”季凜的聲音因憤怒而顫抖，“醫生沒告訴你要摘掉嗎？”
“摘過。”許泊舟輕聲說，“又戴上了。”
季凜簡直想掐死這個固執的男人：“為什麼？”
“疼纔好。”許泊舟重複著那句說過無數次的話，“疼才能證明我還活著。”
季凜深吸一口氣，強壓下湧上眼眶的熱意：“浴室有醫藥箱嗎？”
五分鐘後，季凜坐在床邊，小心翼翼地用消毒液清理許泊舟手指上的傷口。
許泊舟疼得肌肉緊繃，但一聲不吭。
“忍著點。”季凜的動作比對待精密儀器還要輕柔，“金屬絲已經嵌進肉裡了，可能要割開一點……”
“你以前也這麼說過。”許泊舟突然道。
“什麼時候？”
“你幫我處理肩膀的傷口的時候。”許泊舟的嘴角微微上揚，“然後你手抖得比我還厲害。”
季凜笑了：“那是因為你一直盯著我看！”
“你臉紅的樣子很可愛。”
“閉嘴。”
處理完傷口，季凜用繃帶輕輕包紮好許泊舟的手指。
導線戒指被放在床頭櫃上，在月光下泛著冷光。
“好了。”季凜拍拍許泊舟的手背，“以後不準再戴這種東西自虐，明白嗎？”
一個兩個都什麼毛病……
許泊舟沒有回答，而是突然將季凜推倒在床上，整個人壓了上來。
他的吻落在季凜的眉心、鼻尖、嘴唇，急切而貪婪，像是要用這種方式確認這個人的真實存在。
“季凜……”許泊舟在親吻間隙呢喃，“真的是你……”
季凜回應著每一個吻，手指穿過許泊舟半乾的頭髮：“是我，是我是我……”
窗外，昭澤北的人造月亮升至中天，灑下一片銀輝。
角落裏，那條被遺棄的機械臂靜靜躺著，再也不會出現在兩人的床上。
當夜，季凜在許泊舟懷中入睡，聽著那熟悉的心跳聲。
而許泊舟整夜未眠，手指輕輕描摹著愛人的新輪廓——這張陌生的臉，這個陌生的身體，卻裝著那個他深愛的靈魂。
清晨的第一縷陽光透過窗簾縫隙時，許泊舟終於閉上眼睛。
這一次，他沒有夢見櫻花樹下的獨白，而是夢見了季凜笑著罵他：“傻子。”