第二天，季凜早早地來到了“夜宴”，這是當地最大的娛樂會所，建築外觀在清晨的陽光下顯得格外奢華，巨大的玻璃幕牆反射著耀眼的光芒。
門口已經聚集了不少前來應聘的人，他們三三兩兩地站著，有的在小聲交談，有的則顯得有些焦慮不安。
季凜排在隊伍的中間，他穿著一件簡單的白色T恤和牛仔褲，頭髮是乾淨利落的短髮。
他低頭看著手中的簡歷，心裏有些忐忑。
麵試在一個寬敞明亮的房間裏進行，房間裏擺放著幾張辦公桌，應聘者們依次上前接受麵試。
麵試官是一個四十齣頭的胖胖主管，名叫魏旭。
他坐在桌子後麵，連頭都沒抬一下，低頭寫著什麼。
輪到季凜時，他深吸一口氣，走上前去。
“你好，我來應聘調酒師。”季凜的聲音很平靜，但內心卻有些緊張。
魏旭依舊沒有抬頭，隻是隨意地問道：“會調酒嗎？”
“不會，但是我可以學。我學東西很快。”
季凜回答得很誠懇，他知道自己沒有經驗，但希望能通過自己的學習能力打動對方。
魏旭卻隻是淡淡地說：“我們這裏隻招熟手。下一個吧。”
季凜的心沉了下去，他有些失落，畢竟時薪這麼高的工作真的很難找。
他正準備離開，這時旁邊有個服務小哥拿著表過來：“主管，麻煩簽個字。”
魏旭這才抬起頭來，準備簽字。
當他抬起頭的那一刻，他的目光落在了季凜的臉上。
季凜生了一張極乾淨的臉，冷白膚色像是常年不見光的玉，眉毛生得溫潤，眉尾處卻意外地折出個鋒利的弧度。
鼻樑高而窄，側麵看時投下的陰影恰好遮住眼下那顆淺褐色的小痣，最招人的是那雙眼。
瞳色比常人淺些，日光下泛著琥珀色的光，睫毛卻又密又黑，垂下來時像給眼睛描了道工筆的邊。
看人時習慣微微眯起，倒不是傲慢，隻是多年盯球養成的本能反應——
可偏偏這樣一雙眼，配上那副天生帶笑弧度的眼角，硬是讓每個與他對視的人都錯覺自己正被溫柔注視。
魏旭的目光在季凜的臉上停留了幾秒，然後又上下打量了他一番。
白襯衫下，季凜的寬肩、胸腹肌、翹臀、長腿，簡直跟從雜誌裡走出來的一樣，體形是偏勁瘦的剛剛好。
魏旭心裏暗暗讚歎，這簡直是個極品。
“等一下。”魏旭叫住了正打算離開的季凜。
季凜停下腳步，有些意外地看向魏旭。
魏旭站起來，繞到季凜身邊，仔細地打量著他。
他打量得很仔細，從頭到腳，不放過任何一個細節。
最後，他滿意地點了點頭。
“你叫什麼名字來著？”魏旭問道。
“季凜。”
“季……凜……”
魏旭咂摸著這個名字，突然瞪大眼睛，“那個打羽毛球的？我在體育新聞上看過你！”
季凜喉結動了動，沒接話。
魏旭熱絡地搭上他肩膀，掌心溫度透過襯衫傳來：“這樣，調酒師確實不適合你。”
他壓低聲音，“但我們VIP區缺個品酒顧問，時薪這個數。”
五根短胖的手指在季凜眼前晃了晃。
“我不懂酒。”他說。
“哎呀，品酒又不是調酒。”
魏旭湊得更近，呼吸帶著薄荷糖和煙草的混合氣味，“你往那兒一站，就是活招牌。”
他意有所指地瞄向季凜的腰腿，“有些客人就喜歡你這樣的……運動員。”
季凜猛地綳直了背。
遠處傳來酒杯碰撞的清脆聲響，像極了羽毛球落地的聲音。
“我考慮一下。”他後退半步，正好避開魏旭再度伸來的手。
“行行行！”
魏旭掏名片時，金戒指在吧枱上磕出輕響，“不過要快啊，這位置多少人盯著呢。”
季凜接過燙金名片，指腹蹭到上麵凸起的電話號碼。
轉身時他撞見玻璃幕牆上的倒影——那個曾經在領獎台上意氣風發的自己，此刻正穿著廉價襯衫，站在燈紅酒綠裡。
門外不知何時下起了雨，水珠順著霓虹燈牌往下淌，像一道褪色的金牌正在被雨水沖刷。
---
季凜在接下來的兩天裏跑了七家招聘單位。
體育用品店的店長盯著他微跛的右腿搖頭：“我們要站八小時的。”
快遞站點主管捏著他修長的手指嗤笑：“這手是彈鋼琴的吧？”
健身房前台小妹紅著臉遞來傳單：“教練證考了嗎？”
黃昏時分，他坐在便利店門口啃飯糰。
霓虹燈在他眼底投下破碎的光影，指尖無意識地摸到褲袋裏的燙金名片，邊角已經被他摩挲得微微捲起。
當晚的紅燒肉炒得有些焦糊。
章興業起身盛飯時，手機鈴聲響起。
季凜聽見廁所的門鎖“哢噠”輕響，隨後是刻意壓低的嗓音：“李哥您放心……下季度獎金下來就……”
瓷碗邊沿的醬汁緩緩聚成暗紅色的一滴，啪嗒落在桌布上，暈開得像乾涸的血跡。
季凜盯著廁所門下那道忽明忽暗的光斑，直到聽見沖水聲才猛地低頭扒飯。
米粒卡在喉間，哽得眼眶發酸。
---
第三天，季凜還是去了夜宴。
魏旭叼著煙打量季凜的黑色高領毛衣：“穿這麼嚴實幹嘛？”
突然伸手要扯他衣領，季凜條件反射地格擋，反關節技巧讓魏旭痛撥出聲。
“哎喲臥槽！”魏旭揉著手腕罵罵咧咧，“蔣哥！這刺頭交給你了！”
陰影裡走出個清瘦男人。
蔣衛庭的白襯衫袖口別著枚烏木袖釦，左手腕內側有道十公分長的疤，像道褪色的琴絃。
他遞給季凜冰毛巾時，指尖有淡淡的杜鬆子酒香。
訓練室的恆溫酒櫃泛著珍珠母光澤。
蔣衛庭開瓶的動作行雲流水，雪莉桶威士忌在醒酒器裡旋出琥珀色漩渦。
……
接下來的五天，季凜每天準時出現在夜宴的訓練室。
蔣衛庭的教學方式很特別——他從不講枯燥的理論，而是讓酒自己說話。
第一天他讓季凜矇著眼嘗了十二種基酒，第二天教他用體溫判斷醒酒時間，第三天訓練他用指尖感受不同年份紅酒的掛杯差異。
蔣衛庭晃著酒杯，酒液在燈光下像流動的絲綢，“要像對待初戀情人一樣對待它。”
他的指尖輕輕撫過杯沿：“先聽它的呼吸，再嘗它的眼淚。”
季凜學得很快。
運動員的敏銳感官讓他能精準捕捉到酒液中最細微的風味變化——黑醋栗的酸澀，雪鬆木的清香，甚至是火山岩土壤特有的礦物感。
蔣衛庭有時會露出讚賞的微笑，但更多時候隻是沉默地站在陰影裡，腕間那道傷疤在霓虹燈下若隱若現。
第五天深夜，蔣衛庭帶他去了VIP區最豪華的“雲頂”包廂。
推門前，他突然按住季凜的肩膀：“今晚陶家的太子爺過生日，你隻管倒酒，別抬頭。”
包廂裡瀰漫著雪茄與香水混雜的氣息。
陶錦訣正歪在真皮沙發上，手裏晃著的不是香檳杯，而是個鑲滿碎鑽的寵物籠——裏麵關著隻罕見的白色蜜袋鼯。
“東風。”官闕打出一張牌。
他白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂，青筋在冷白麵板下如同蜿蜒的河流。
宮景丞懶洋洋地碰牌：“白板。”
他懷裏摟著的男孩正用牙籤給他喂水果，鮮紅的車厘子汁染紅了男孩的指尖。
“無聊！”陶錦訣突然把籠子往桌上一砸，嚇得小動物縮成一團：“一點意思都沒有。”
官闕頭也不抬地碼牌：“不是你說要來慶生的？現在又說無聊。”
“你們又不陪我唱。”
陶錦訣踹了腳點歌台，鑲鑽的鞋尖在螢幕上劃出刺耳聲響。
他突然眼睛一亮，掏出手機：“等著。”
十分鐘後，包廂門被推開。
言嶼穿著黑白製服走進來，直接坐進陶錦訣懷裏：“哥哥怎麼這麼久都不來啊？”
他手指繞著陶錦訣的領帶，嘴唇幾乎貼到對方耳垂。
季凜正在倒酒的手微微一顫。
冰桶裡的乾冰霧氣升騰起來，模糊了他瞬間蒼白的臉色。
“想我了嗎？”陶錦訣的手已經探進言嶼衣擺，在腰窩處曖昧地畫圈。
言嶼在他耳邊說了什麼，惹得壽星突然大笑，順手把蜜袋鼯籠子塞給他：“賞你了。”
麻將桌上除了官闕，其他三人懷裏都多了個溫香軟玉。
“景丞，”官闕皺眉看著弟弟懷裏衣衫半褪的男孩，“怎麼連你也……”
宮景丞叼著煙輕笑：“二哥，單了這麼多年，過得跟苦行僧似的。”
他故意讓男孩餵了口酒，“要不我給你挑個乾淨的？”
官闕的耳尖以肉眼可見的速度變紅。
他猛地站起來，牌桌被撞得搖晃：“老子那是……”
話沒說完突然噤聲——
季凜正彎腰撿起被打翻的冰桶，後頸露出一截雪白的麵板，在昏暗燈光下像一彎新月。
蔣衛庭突然擋在季凜麵前：“陶少，您點的黑桃A。”
他熟練地開瓶，香檳泡沫噴湧而出的瞬間，季凜聽見極輕的一句：“別看，別聽，別認。”
就在這時，陶錦訣醉醺醺地指向陰影處：“新來的？過來給我倒酒。”
所有人的目光都落在季凜身上。
他握緊酒瓶，指甲深深掐進掌心。
冰涼的瓶身上凝結的水珠，一滴一滴，像極了賽後混合著淚水的汗水。