星瞳最喜歡趴在季凜的背上。
那團灰褐色的絨毛是他的整個世界。
季凜的背不算寬，卻足夠溫暖，帶著陽光曬過青草的氣息。
星瞳總愛把前爪搭在他肩上，濕潤的鼻尖埋進他後頸的絨毛裡，深深地吸氣——
草原的味道。
星瞳用腦袋拱了拱身下的兔猻幼崽。
季凜就邁開小短腿，馱著他在草原上慢悠悠地走。
星瞳的銀灰色尾巴垂下來，隨著步伐輕輕搖晃，時不時掃到季凜的後腿，癢得他直抖耳朵。
“你別晃呀，”季凜扭頭抱怨，“我要摔了。”
星瞳立刻收緊前爪，卻又故意用鼻尖去蹭季凜的耳根。
季凜的耳朵敏感地抖了抖，差點把星瞳甩下去。
“季凜！”路過的思思姐瞪大眼睛，“你怎麼把狼崽當鞍子使？”
“是他非要趴上來的！”季凜委屈地辯解，卻悄悄把身子伏得更低些，好讓星瞳趴得更舒服。
---
識字課在部落外的老橡樹下進行。
季凜用爪子在地上劃拉：“這是‘星’，這是‘瞳’。”
星瞳學得很認真，鼻尖幾乎要戳進泥土裏。
寫出來的字卻歪歪扭扭，像被狂風吹亂的樹枝。
“不對不對，”季凜急得直轉圈，最後乾脆趴在星瞳背後，前爪覆在他的爪子上，“要這樣——”
星瞳突然扭頭，濕漉漉的鼻尖擦過季凜的臉頰。
“季凜，”他的異瞳在陽光下熠熠生輝，“香。”
季凜的爪子往地上一拍：“不準打斷老師！”
他跳起來追打星瞳，兩個毛團滾進草叢，驚飛了一群正在覓食的麻雀。
---
星瞳長得比季凜快。
某個清晨，季凜醒來發現星瞳的前爪已經比自己整個身子都大了。
星瞳試著像往常那樣跳上季凜的背，結果兩個毛團一起栽進了門前的漿果叢。
“你太重了。”季凜叼著星瞳的後頸把他拎出來。
星瞳突然口齒清晰：“喜歡在季凜的背上。”
季凜呆住了。
不是為摔進漿果叢，而是為星瞳第一次說出完整的句子。
紫色的漿果汁順著他的毛往下滴，他卻咧開嘴笑了：“星瞳會說話啦！”
星瞳低頭舔掉他鼻尖上的果漿：“因為季凜教得好。”
草原的風很大，星瞳的銀灰色長毛被吹得蓬鬆炸開。
季凜趴在他背上，爪子揪著兩撮毛當韁繩：“駕！”
星瞳也不惱，馱著他在草原上慢跑。
季凜的灰褐色尾巴垂下來，在星瞳肚皮上掃來掃去，癢得他直抖耳朵。
---
他們最喜歡的地方是部落西邊的草坡。
季凜躺在陽光下，肚皮朝天。
星瞳臥在他身邊，銀灰色的尾巴蓋在他身上，像條暖和的毯子。
“星瞳，”季凜突然翻身，前爪搭在星瞳臉上，“你的眼睛為什麼是兩種顏色？”
幻術早在三個月前就失效了。
季硯修撓著頭說算了反正部落裡都知道了，封海棠則連夜給星瞳做了個眼罩。
星瞳的異瞳在陽光下流轉：“不知道。”
他輕輕咬了下季凜的耳朵，“但季凜喜歡。”
季凜的尾巴啪嗒啪嗒拍打草地：“喜歡的！像……”
他努力想著比喻，“像太陽和月亮同時在天上！”
星瞳就笑起來，笑聲震得季凜貼著他的胸口發麻。
遠處傳來封海棠呼喚吃飯的聲音。
季凜一骨碌爬起來，星瞳默契地低下頭，讓他跳上自己的背。
季凜摟著星瞳的脖子，下巴擱在他頭頂：“明天也一起哦。”
星瞳的尾巴搖了搖，算是答應。
---
季凜的房門被輕輕推開一條縫，一顆銀灰色的腦袋探了進來。
“季凜——”
星瞳的眼睛在昏暗的房間裏亮得驚人，左金右紅的異瞳像是盛著碎星與焰火，“我睡不著。”
季凜正倚在床頭看書，聞言抬起頭。
暖黃的燈光落在他身上，將他的輪廓鍍上一層柔和的邊。
十六歲的少年已經初具風姿，灰褐色的兔猻耳溫順地垂著，眉眼間儘是書卷氣。
“又做噩夢了？”他合上書，聲音溫和。
星瞳搖頭，赤著腳踩過柔軟的地毯，輕車熟路地往季凜床上一撲。
床墊發出不堪重負的“吱呀”聲，季凜的書差點被震到地上。
“星瞳，”季凜無奈，“你已經十五歲了，該自己睡了。”
星瞳的耳朵立刻耷拉下來，尾巴也不搖了。
他趴在季凜的枕頭上，異瞳濕漉漉的：“為什麼？我們不是從小到大都睡一起嗎？”
季凜看著他這副委屈的樣子，忍不住伸手揉了揉他的腦袋：“我不是這個意思。”
“那是什麼意思？”星瞳湊近，鼻尖幾乎要貼上季凜的臉，“哥哥不喜歡我了？”
他的呼吸溫熱，帶著少年人特有的熾熱氣息。
季凜微微後仰，耳尖不自覺地抖了抖：“……沒有。”
星瞳的眼睛瞬間亮起來。
他一把掀開被子，拍了拍身邊的位置：“那快來睡覺！”
季凜嘆了口氣，最終還是放下書，躺了下來。
星瞳的睡姿十年如一日地差。
季凜剛閉上眼，就感覺一條腿橫了過來，重重壓在他的腰上。
緊接著，星瞳的手臂也環了上來，將他往懷裏一帶——
“星瞳，”季凜試圖掙紮，“熱。”
星瞳含糊地“唔”了一聲，非但沒鬆手，反而將下巴抵在季凜頭頂，蹭了蹭：“季凜香。”
“……什麼？”
“太陽曬過的味道，”星瞳的聲音帶著睏意，“和以前一樣。”
季凜一怔，突然想起小時候星瞳趴在他背上時，也說過同樣的話。
他不再掙紮，任由星瞳像八爪魚一樣纏著自己。
夜風從窗外吹進來，帶著草原特有的青草香。
星瞳的呼吸漸漸平穩，溫熱的胸膛貼著季凜的後背，心跳聲清晰可聞。
季凜輕輕握住星瞳搭在自己腰間的手，指尖無意識地摩挲著他手腕內側的疤痕——那是星瞳十歲時為了保護他，被毒蛇咬傷留下的。
“笨蛋……”季凜低聲呢喃。
星瞳在睡夢中收緊手臂，將他摟得更緊了些。
---
星瞳的十八歲生辰前幾日，季凜總能發現自己的東西被動過。
書桌上的筆記被翻到記載自己喜好的那頁，衣櫃裏的衣物被悄悄嗅聞。
連葯囊裡的安神香都被挑走了幾味——星瞳在試圖推測今年會收到什麼禮物。
“再翻我東西，”季凜合上被翻動的抽屜，頭也不抬道：“今年就隻有野菜糰子。”
窗外的灌木叢立刻傳來窸窣響動，一條銀灰色尾巴尖慌慌張張地縮了回去。
生辰當日，季凜天未亮就去了集市。
他選得仔細——蜂蜜要金雀花釀的，帶著晨露的清新；
野莓需飽滿多汁，酸甜適中；
包點心的油紙選了星瞳偏愛的靛青色，襯得糕點愈發精緻。
路過鐵匠鋪時，老匠人叫住他：“季少爺，您訂的物件好了。”
那是一套銀針，細如牛毛，在晨光下泛著溫潤的光澤。
季凜輕撫針尾雕刻的狼紋，這是按星瞳的異瞳設計的——左針尾嵌金珀，右針尾鑲血玉。
“星瞳前日還來打聽呢，”老匠人笑嗬嗬地遞過針囊，“被我用淬火的鐵渣嚇跑了。”
季凜搖頭輕笑。
星瞳向來藏不住心思，去年為了找禮物，差點把他藏在房樑上的藥箱撓下來。
夜晚的草坡上，季凜將野餐布鋪開。
蜂蜜蛋糕鬆軟金黃，莓果餡餅透出誘人的紫紅，還有星瞳最愛的炙鹿肉，裹著香草碎滋滋作響。
他剛擺好最後一道點心，背後就傳來刻意放重的腳步聲。
“季凜！”星瞳從背後撲上來，下巴蹭著他發頂，“我聞到蛋糕味了！”
季凜側身避開他偷拿糕點的手：“洗手。”
星瞳撇撇嘴，卻乖乖去溪邊洗手。
回來時，發現季凜正在切蛋糕，晨光透過他垂落的睫毛，在臉頰投下細碎的影子。
“給。”季凜遞過最大的一塊，奶油上嵌著完整的金莓。
星瞳沒接，突然湊近舔掉季凜鼻尖沾到的蜂蜜：“甜的。”
季凜習以為常地又往前遞了遞：“十八歲該懂規矩了。”
禮物是在樹蔭下拆的。
星瞳取出銀針的瞬間，異瞳倏地亮起來，左金右紅像是要燒著：“給我的？”
“嗯，”季凜取出針囊，“你總抱怨狩獵時小傷不斷，這是藥針，淬過止血的藥劑。”
星瞳突然將季凜的手翻過來——掌心有道淡淡的疤痕，是打磨針尾時留下的。
他的尾巴頓時僵住：“你親手做的？”
“順手罷了。”季凜輕描淡寫地抽回手，“試試合不合用。”
星瞳卻把針囊貼身收好，異瞳灼灼地盯著他：“季凜。”
“嗯？”
“我成年了。”
季凜揉了揉他銀灰色的發頂，眉眼溫和：“是啊，長大了。”
星瞳的尾巴慢慢纏上季凜的手腕，像小時候那樣。
隻是這次，季凜沒能輕易抽開——十八歲的狼族少年，力道已不容抗拒。
季凜望著遠方紛飛的鳥羽，忽然覺得腕間的溫度有些燙人。