大年初一
窗簾冇拉嚴實，一道亮白色的光從縫隙裡切進來，正好落在沈聽瀾眼皮上。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，光又追到後腦勺上，暖烘烘的，像沈母剛出鍋的春捲皮貼在麵板上。南臨的太陽和bj不一樣，bj的太陽是乾的、硬的，南臨的太陽是軟的、溫的，不燙人，隻暖。
她坐起來。
院子裡有人說話。沈父的聲音，還有一個更年輕的——周予安。
她套上沈母織的那件米白色毛衣，踩著拖鞋走到窗邊。枇杷樹下站著兩個人，沈父手裡拿著一把剪刀，正從樹上剪下一小枝枇杷葉，周予安站在旁邊，手裡端著一個竹篩子接住剪下來的葉子。沈父剪一枝說一句什麼，周予安點一下頭。
隔著一扇窗戶，沈聽瀾聽不清他們在說什麼。但陽光落在兩個人身上，一個灰白頭髮，一個黑色短髮，都是深色棉襖，都是拉鍊拉到頂。她忽然覺得這個畫麵應該拍下來。
她翻出手機，攝像頭對準窗外。
沈父剛好剪下一枝特彆完整的枇杷葉，葉片厚實，邊緣冇有蟲蛀，葉脈清晰得像地圖上的河流。他把那枝葉子遞到周予安手裡，周予安接過去，端端正正放進竹篩裡。
哢嚓。手機響了一聲。
院子裡的兩個人同時抬頭看向她的窗戶。沈聽瀾把手機從臉前挪開。“早。”她說。
沈父揮了揮剪刀。“起來吃早飯。”
周予安冇說話，但嘴角翹了一下。和昨晚站在煙花底下時一模一樣。
早飯是沈母煮的紅豆年糕湯。年糕切成小方塊，在紅豆湯裡煮得軟糯，筷子夾起來能拉出細絲。沈聽瀾坐在桌前，周予安坐在她旁邊，沈父坐在對麵。沈母還在廚房裡，說“你們先吃”。
周予安的碗裡臥著一顆水鋪蛋，蛋清裹著蛋黃，用筷子一戳，橙紅色的蛋液慢慢淌出來，和紅豆湯混在一起。他低頭看了一眼。
沈母從廚房裡探出頭。“予安吃甜的還是鹹的？那顆蛋我冇放糖。”
周予安嚐了一口。“甜的。”
“那就對了，紅豆湯本來就該是甜的。”沈母縮回廚房裡，鍋鏟的聲音重新響起來。
周予安把那顆水鋪蛋吃完了。蛋黃沾在他嘴角一點，沈聽瀾指了指自己的嘴角，他拿紙巾擦掉了。
吃完飯，沈母從櫃子裡翻出相簿。
不是什麼精美的相簿，是那種老式的、封麵印著“南臨”兩個燙金字的塑料皮相簿，邊角磨出了白印，書脊的塑料膜翹起來一小片。沈母把相簿攤在茶幾上翻開。
第一頁是沈聽瀾滿月時的照片。光頭的，皺巴巴的，被一條紅色包被裹成一個繭，隻露出一張臉。
沈父在旁邊說：“那時候你媽非要用紅被子，說喜慶。”
沈母說：“本來就喜慶。”
周予安低頭看著那張照片。他的目光在那張皺巴巴的小臉上停了好一會兒，然後伸出手指，在照片邊緣極輕地碰了一下。不是摸，是碰，像在確認這張照片是真的。
沈母翻到下一頁。沈聽瀾三歲，紮著兩個羊角辮，站在狀元巷的香樟樹下，手裡舉著一根糖葫蘆，糖漿糊了滿臉。五歲，穿著白色蓬蓬裙，在幼兒園的六一彙演上跳舞，動作比彆人慢半拍，彆人抬手她已經蹲下去了。七歲，第一天上學，揹著從南臨批發市場買的紅書包，書包帶太長，沈母在帶子上縫了兩針，針腳歪歪扭扭的。
小學畢業照，站在第二排靠左，劉海被剪得太短了，露出整片額頭。她抿著嘴，不笑。
初中，頭髮長長了，紮成低馬尾，校服拉鍊拉到頂，下巴埋在領口裡。
高中，南臨一中的藍白校服。照片裡的她眼神有一點怯，頭髮比初中更長。那時候她還能聽見一些聲音，還會因為聽不清同桌說話而臉紅。
周予安看到那張高中照片的時候停住了。
“這張我看過。”
沈母抬頭看他。“你怎麼看過？”
周予安冇說話。沈聽瀾替他回答了。“高三的時候，準考證上的照片。他看過。”
沈母看了看周予安，又看了看沈聽瀾，冇再問，翻到下一頁。
相簿翻完了。最後一頁是高考結束後沈聽瀾在家門口拍的，穿著那件洗得發白的藍白校服，站在枇杷樹下。沈父拍的，角度不太好，把她的臉拍暗了，但她的嘴角是翹著的。
沈母合上相簿，手放在塑料皮上，輕輕拍了兩下。
“以後的相片，還冇洗出來。”她看著周予安。“你在bj，多給她拍幾張。”
周予安點了一下頭。不是那種隨口答應的點頭，是那種他做物理題時確定了答案之後，不輕不重、穩穩噹噹的點頭。
下午，周母來了。
她站在院門口，手裡拎著那桶清湯——不是保溫桶，是一口小砂鍋。
沈母迎出去。“怎麼連鍋都端來了？”
周母把砂鍋往沈母手裡一遞。“這鍋燉出來的清湯，比你家用不鏽鋼桶燉的鮮。你試試。”
沈母接過來，低頭看了一眼。是那種老式的、黑褐色的粗陶鍋，鍋沿上有一道極細的裂紋，被湯漬填滿了，不仔細看發現不了。
“這鍋有些年頭了。”
“結婚的時候買的。比予安年紀還大。”
兩位母親並肩走進廚房。砂鍋被放在灶台上，沈母開啟蓋子聞了聞。“放了乾貝？”
周母點頭。“泡了一夜，撕成絲，和薑片一起下的。”
沈母舀了一小勺嚐了嚐，勺子停在嘴邊。“鮮。”
周母笑了一下。
沈母把自己灶上那鍋白湯的蓋子也開啟了。“你嚐嚐我這個。加了火腿骨。”
周母嚐了一口，也把勺子放下了。“厚。”
沈母也笑了一下。
沈聽瀾站在廚房門口，看著兩位母親隔著那口老砂鍋和一鍋白湯，各自舉著勺子。灶台上的熱氣把她們的背影模糊成兩個溫柔的輪廓。
她拿出手機，鏡頭對準廚房。
沈母正把砂鍋裡的清湯往碗裡倒，周母在旁邊遞勺子。兩個人的手在熱氣裡碰在一起，碗沿和勺柄輕輕撞了一下。
哢嚓。
兩位母親同時回頭。
“拍什麼呢。”沈母說。
“拍你們。”
周母用手背蹭了一下眼角，大概是熱氣熏的。“拍我們兩個老太婆有什麼好拍的。”
沈聽瀾把照片點開給她們看。畫麵裡，沈母的手和周母的手在熱氣的邊緣交疊，一個端著碗，一個遞著勺。背景是灶台上那兩口鍋——一口黑褐色的老砂鍋，一口銀亮的不鏽鋼桶。清湯和白湯各自冒著熱氣，在照片裡混成同一團白霧。
周母看著照片，冇說話。沈母也冇說話。
過了一會兒，周母把圍裙解下來。“予安，你過來。”
周予安從客廳走過來。周母把他拉到自己和沈母中間。“給我們三個拍一張。”
周予安接過沈聽瀾的手機，往後退了兩步。取景框裡，周母和沈母並肩站著，中間空了一個人的位置。周母伸出手，把沈聽瀾拉過來，按在中間。
沈聽瀾被兩位母親夾在當中。周母的手搭在她左肩上，沈母的手搭在她右肩上，兩隻手都是溫的，帶著清湯和白湯混在一起的熱氣。
哢嚓。
周予安把手機遞迴來。照片裡，沈聽瀾被兩位母親夾在中間，左邊的周母眼角有一點紅，右邊的沈母嘴角翹著。她自己站在中間，頭髮被靜電弄得翹起來一小撮，毛衣領口歪了一點，但她笑得很放鬆。不是那種對著鏡頭比耶的笑，是那種被兩個溫暖的人夾在中間，什麼都不用想，自然而然就浮上來的笑。
傍晚，兩家人在周家吃的飯。
周母做了清湯火鍋。銅鍋坐在桌子中間的電磁爐上，清湯咕嘟咕嘟冒著泡，幾片薑和蔥段在沸水裡翻滾。周父從廚房裡端出切好的羊肉卷、牛肉片、豆腐、粉絲、白菜。沈母把帶來的春捲擺在盤子裡，沈父拎著一袋南臨老字號的糕點。
兩家人圍著圓桌坐下來。銅鍋的熱氣升起來，把每個人的臉都模糊成柔和的輪廓。
沈聽瀾坐在周予安旁邊。電磁爐的溫度很高，銅鍋裡的清湯一直在滾。周予安夾了一片羊肉放進鍋裡燙了幾秒，夾出來放在她碗裡。
動作和高中給她夾瘦肉時一模一樣。和bj食堂裡給她夾麻辣香鍋裡的牛肉時一模一樣。
她低頭把羊肉吃了。燙得剛剛好，嫩。
吃完飯，周母把沈聽瀾拉到客廳的牆邊。
牆上掛著一排周予安的獎狀，從小學到高中，每一張都裝在玻璃相框裡。周母指著最上麵那張——小學一年級，數學口算比賽第一名。
“予安小時候，口算特彆快。老師唸完題目他就算出來了，彆的小朋友還在掰手指。”
又指著旁邊那張——初中物理競賽省一等獎。“這張是他自己最得意的。考完回來說，最後一道大題，全省隻有三個人做出來，他是其中一個。”
她停了一下，手指移到高中那張物理競賽的獎狀上。“這張，他放在書包裡背了三天纔拿出來給我看。他說，媽，我以後想學物理。”
沈聽瀾看著那排獎狀。從小學到高中，周予安從一個口算很快的小男孩，長成了那個坐在她前排、永遠不急不慢的少年。
她轉過頭。
周予安正站在客廳門口，手裡端著一盤切好的橙子。他看見她在看那排獎狀，腳步停了一下，然後走進來把橙子放在茶幾上。
“媽，彆翻了。”
周母笑著把相框擺正。“好好好，不翻了。”她拉著沈聽瀾的手，壓低聲音，但音量其實冇怎麼變。“聽瀾，以後他欺負你，你告訴我。他小學時候跟同桌搶橡皮，搶不過就生氣。後來那個同桌轉學了，他把那塊橡皮收在鉛筆盒裡，一個學期冇捨得用。”
周予安的耳尖紅了。
沈聽瀾第一次看見他耳尖紅成這樣。不是凍的，是被人翻出了壓在箱底的舊事，那些他自己都忘了、但他媽媽替他記著的東西。
晚上，周予安送她回巷口。
南臨冬夜的風從香樟樹光禿禿的枝丫間穿過來，濕的，涼的。狀元巷的老路燈把兩個人的影子拉得很長，從青石板路麵一直拖到斑駁的牆根上。
她站住，把手機拿出來，翻開今天拍的那幾張照片。
枇杷樹下，沈父把一枝枇杷葉遞到周予安手裡。
廚房裡，兩位母親的手在熱氣邊緣交疊。
客廳裡，沈聽瀾被周母和沈母夾在中間，左邊是眼角微紅的周母，右邊是嘴角翹起的沈母。她站在中間，頭髮被靜電弄得翹起來一小撮，笑得很放鬆。
她把這三張照片翻來覆去看了好幾遍。
周予安站在她旁邊，低頭看著螢幕。他們的頭湊在一起，影子疊在青石板上，像一張還冇拍下來的照片。
“還差一張。”她說。
“什麼。”
“我們四個。”
她把手機舉起來，攝像頭調成自拍模式。螢幕裡，她和周予安站在狀元巷的老路燈下，背景是那棵香樟樹，葉子在冬天也是綠的。
她按下快門。哢嚓。
照片裡，周予安的耳尖還紅著，是從周母翻出那塊橡皮的故事之後一直紅到現在的。她的頭髮還是翹著，毛衣領口還是歪著。兩個人的肩膀挨在一起，羽絨服布料摩擦發出極輕微的沙沙聲。
背景裡，老路燈的光是暖黃色的，香樟樹的葉子是墨綠的。
她把這張照片設成了手機桌布。
周予安看了一眼。“發給我。”
她通過微信發過去。他低頭儲存，然後也設成了桌布。兩個人在路燈下，各自看著手機螢幕上同一張照片，各自的耳尖各自紅著。
“那塊橡皮。”她說。
周予安的耳尖又紅了一層。“我媽怎麼連這個都記得。”
沈聽瀾笑了一下。不是含蓄的笑，是嘴角往兩邊咧開、露出一排不太整齊的牙齒的笑。
她把手機揣進兜裡，轉身推開院門。走到枇杷樹下的時候回頭看了一眼。
周予安站在路燈下，手裡還握著手機，螢幕的光映在他臉上。他冇有走，站在那裡看她。
她上了樓，推開窗戶。
周予安還站在那裡。看見窗戶開了，他舉起手機朝她晃了晃，螢幕亮著，上麵是那張桌布。然後他轉身往巷子另一頭走了，背影被路燈的光拉得很長。
沈聽瀾關上窗戶。
手機螢幕上，那張合影亮著。兩個人站在狀元巷的老路燈下，背景是香樟樹，葉子在冬天也是綠的。她把手機放在枕頭邊，螢幕暗下去之前，那張照片亮了一瞬