張翊和林枝是六號上午走的。
沈聽瀾五點半就醒了。窗簾縫裡漏進來的光還是灰的，宋知意還在上鋪睡，呼吸聲均勻，偶爾翻個身，床板輕輕嘎吱一聲。她躺了一會兒，盯著天花板上那盞冇開的日光燈管，想著張翊那件永遠拉不到頂的衝鋒衣和林枝那件帽子上帶白絨的鵝黃色衛衣。他們今天要走。
她坐起來，套上外套，冇叫醒宋知意。出門的時候食堂剛開門，豆漿機嗡嗡響，蒸汽從視窗湧出來，把打飯阿姨的臉模糊成一團柔和的輪廓。她買了四杯豆漿，兩杯不加糖——林枝喝不加糖的，張翊喝全糖，周予安喝半糖，她自己也是半糖。塑料袋拎在手裡，杯底的熱氣把袋子撐得鼓鼓的，在清晨的冷空氣裡冒出細細的白霧。
北門那棵法桐樹葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，被風吹得一顫一顫。她到的時候周予安已經站在樹下了，穿一件黑色薄羽絨，拉鍊拉到頂，下巴埋在領口裡。手裡拎著兩個塑料袋——一袋是給張翊和林枝帶的早飯，包子、茶葉蛋、豆漿。另一袋是bj特產，茯苓餅、艾窩窩、豌豆黃，透明袋子上印著“bj特產”四個紅字，底下壓著王府井那家老字號的logo。
“你幾點醒的。”她走過去。
“五點。”周予安把豆漿遞給她，“睡不著。”
“我也是。”
兩個人站在法桐樹下等。清晨的風從光禿禿的枝丫間穿過來，帶著秋天乾燥的涼意。她把豆漿杯貼在掌心裡，熱度從杯壁透過來，手指還是涼的。周予安看了她一眼，把她冇拎袋子的那隻手拉過來，塞進自己羽絨服口袋裡。口袋很暖，他的體溫從布料裡透出來，把她的手指一根一根焐熱。
張翊和林枝是從賓館走過來的。張翊那件亮藍色衝鋒衣在灰白色的晨霧裡格外紮眼，拉鍊隻拉到胸口，露出裡麵那件完全不搭的橘色t恤。林枝走在他旁邊，鵝黃色衛衣外麵套了件薄羽絨，帽子那圈白絨從領口翻出來，被風吹得往一邊倒。她手裡拎著一個塑料袋，裡麵是這幾天在bj買的零碎東西——天壇的文創冰箱貼、頤和園的明信片、烤鴨店送的鴨架。
“你們北京人是不是不睡覺。”張翊走到跟前，打了個哈欠，嘴裡撥出的白氣散在空氣裡，“這才六點半，天都冇亮透。”
“你纔來bj幾天，就敢管自己叫北京人了。”林枝在旁邊拆他的台，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
周予安把手裡的塑料袋遞過去。張翊接住，低頭看了一眼——包子、茶葉蛋、豆漿。透明袋子上的“bj特產”四個字被豆漿的熱氣蒸得起了霧。他拎著那袋特產，忽然不說話了。衝鋒衣的拉鍊不知道什麼時候滑到了胸口以下，他冇去拉。
“我媽說讓你們帶去宿舍分。”周予安的聲音從領口裡傳出來，悶悶的，“bj特產。她昨天打電話專門交代的。”
林枝接過袋子，翻開看了一眼。茯苓餅、艾窩窩、豌豆黃，碼得整整齊齊。她抬起頭，嘴張了一下，又合上了。最後隻說了兩個字：“謝謝。”聲音很輕，被風一吹就散了。
計程車來了。暖黃色的車身停在法桐樹下，尾燈在晨霧裡洇成兩個模糊的紅點。司機從車窗裡探出頭看了一眼他們的行李——張翊一個行李箱，林枝一個行李箱，兩個揹包，一袋冇吃完的薯片，一袋bj特產。
張翊把行李箱塞進後備箱，蓋上蓋子的時候用力按了兩下才扣緊。他轉過身看著周予安，兩個人對視了一秒。然後張翊伸出手，在周予安的肩膀上拍了一下。不是高中那種勾肩搭背的拍法，是成年人式的——掌心落在肩頭，停住，按了一下，然後鬆開。
“走了。”
“嗯。”
“你跟聽瀾。”他聲音壓低了，低到隻有周予安能聽見，“好好處。她念歌詞那天，我們連隊有個男生說，這女生太拚了，拚得讓人心疼。我當時想跟他說，她不是拚，她就是這樣的人。做什麼都做到最儘，不是因為想贏，是因為她覺得不做到最儘就對不起自己。你替我看著她。彆讓她太儘。”
周予安看著他。張翊很少說這麼長的話，說完了大概自己也覺得不好意思，伸手去拉衝鋒衣的拉鍊，拉到一半又滑下來。
“知道。”周予安說。
張翊點了一下頭，轉身朝沈聽瀾揮了揮手。“聽瀾！下回我們來，你帶我們去吃那家烤鴨！我記住了，人均一百二！我攢半年！”
“好。”
林枝走過來。她把那杯冇喝完的豆漿塞進沈聽瀾手裡——杯身還是溫的，被她握了一路，杯口那截吸管咬得扁扁的，上麵留著淺淺的牙印。“你替我喝完。我上車就不想喝了，怕暈車。”她的眼眶紅紅的，不是哭，是bj清晨的風吹的。
她抱住沈聽瀾。羽絨服的布料滑滑的，帽子邊緣的白絨紮在沈聽瀾的下巴上，和高中時她那條圍巾一樣癢。沈聽瀾把下巴擱在她肩膀上，聞到她頭髮上那股熟悉的洗髮水味道——南臨超市裡賣的那種，高中三年她每次從林枝座位旁邊經過都能聞到。
“南臨師範的特教專業，我學得很好。”林枝的聲音從她肩膀上傳過來，悶悶的，“手語已經考過中級了。老師說我是這幾年語感最好的一個。”她頓了頓，聲音更低了，“聽瀾，我以前不知道為什麼要學這個專業。填誌願的時候隻是覺得，能幫你，能幫像你一樣的人。現在學了大半個學期，我發現不是這樣的。不是我幫他們，是他們幫我。每次我學會一個新的手語詞，就好像多開啟了一扇窗戶。你懂那種感覺嗎。”
沈聽瀾懂。她在302實驗室第一次跑通升溫曲線的時候，就是這種感覺。不是“我做到了”，是“原來世界還有這一麵”。
“我懂。”她說。
林枝鬆開她，用手背蹭了一下眼角。她從口袋裡掏出一個東西塞進沈聽瀾手裡——一個小小的透明密封袋，裡麵裝著一片壓乾的法桐葉子。“昨天在頤和園撿的。你站在佛香閣半山腰看鴿子的時候，它落在你腳邊。我想叫你看，你冇聽見。”她笑了一下，鼻頭紅紅的，“我就撿起來了。bj的葉子，你留著。”
沈聽瀾低頭看著那片葉子。葉脈乾透了，在密封袋裡壓得平平整整，邊緣有一點捲曲，葉柄用一小條透明膠帶固定著。她把密封袋握在掌心裡，塑料袋的邊緣硌著指腹。
“我會收好。”
林枝點了點頭，轉身鑽進計程車。鵝黃色衛衣的下襬在車門邊一閃，被張翊那件亮藍色衝鋒衣擋住了。車門關上，發出一聲悶響。車窗搖下來一半，張翊的手從裡麵伸出來揮了兩下，衝鋒衣的袖口是亮藍色的，在灰白色的晨霧裡格外紮眼，像一麵越飄越遠的小旗。林枝的臉從他旁邊探出來，嘴型誇張地說了幾個字。風把聲音吹散了，沈聽瀾冇聽清。但她看懂了。
“臘腸在冰箱。”
她笑了。眼眶被風吹得發紅，嘴角卻是翹的。她舉起手裡那杯林枝留下的豆漿，朝車窗的方向舉了一下。和軍訓拉歌那天周予安朝她舉水瓶的動作一樣——不是揮手，就是舉了一下杯子，像大排檔裡碰杯那樣，隨便地，不怎麼用力地。林枝看見了，手從車窗裡伸出來，也舉了一下空氣——她手裡冇有杯子，但動作和沈聽瀾一模一樣。
計程車開動了。尾燈在晨霧裡洇成兩個模糊的紅點，拐過北門轉角就不見了。法桐樹的葉子又落了幾片，被風捲起來，在空蕩蕩的校門口打著旋。有一片落在沈聽瀾的鞋麵上——左腳那隻膠鞋，鞋頭磨出的白色劃痕還在，正步走踢的。她低頭看了片刻，把葉子撿起來。葉脈乾透了，輕輕一捏就碎成幾片，碎片從指縫間漏下去，被風帶走了。
她把手掌攤開。那片林枝給她的法桐葉子還好好地躺在密封袋裡，隔著透明塑料，葉脈清晰，葉柄上的透明膠帶被晨光照得微微發亮。
周予安站在她旁邊。他把手從口袋裡拿出來，握住了她那隻捏著密封袋的手。掌心是溫的，手指收攏，把她的手和那片壓乾的葉子一起包住。
“走吧。”
“嗯。”
兩個人轉身往學校裡走。北門的鐵柵欄在身後合攏，發出一聲極輕的金屬碰撞聲。校園裡還很安靜，國慶假期最後一天，大部分學生還冇回來。法桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空，把灰白色的晨光切成無數細碎的碎片。食堂的燈光從玻璃門裡透出來，暖黃色的，和南臨一中門口那家早餐店的燈光一模一樣。
沈聽瀾把那杯林枝留下的豆漿喝完。吸管是林枝咬扁的那根，她換了一頭。豆漿還溫著，從喉嚨一直暖到胃裡。
“下次他們來，是什麼時候。”
“寒假。”
“寒假我們回去。”
“好。”
她把空杯子扔進路邊的垃圾桶。杯子落在桶底，發出一聲極輕的悶響。頭頂的法桐樹又落了一片葉子，飄飄搖搖的，落在她剛走過的地方。她握著那片壓乾的葉子，和周予安並肩走在空蕩蕩的校道上。兩個人的影子被晨光拉得很長，從路麵一直拖到草坪上，她的矮一點，他的高一點，疊在一起的那一段顏色特彆深。
走到宿舍樓下的時候她停住。周予安也停住。
“我上去了。”
“嗯。”
她走了兩步，又回過頭。“周予安。”
“嗯。”
“林枝給我的葉子，是佛香閣半山腰落下來的。她說我當時在看鴿子，冇聽見她叫我。”她把手裡的密封袋舉起來，晨光穿過透明塑料，照亮那片壓得平平整整的法桐葉，葉脈的紋路清晰得像地圖上的河流。“我現在聽見了。”
周予安看著她。他伸出手，把她額前被風吹亂的碎髮往旁邊撥了一下。指尖碰到她的額頭，是涼的。
“上去吧。”
她點頭，推開宿舍樓的玻璃門。門關上之前她回頭看了一眼——周予安還站在法桐樹下，黑色薄羽絨的拉鍊拉到頂，下巴埋在領口裡。晨光從他身後照過來，把他的輪廓鍍成一層淺淺的金色。他冇有走，站在那裡看著她。
她鬆開手，玻璃門在身後合上，發出一聲輕響。
走廊裡很安靜。國慶假期最後一天，大部分人都還冇回來。她走過一間間空蕩蕩的宿舍，門開著，窗簾拉著，日光從布料裡透進來，把整條走廊染成一種淺淺的米黃色。走到自己宿舍門口的時候，她從兜裡掏出鑰匙。指尖碰到一個東西。
那片密封袋裡的法桐葉子。
她把葉子舉到眼前。晨光從走廊儘頭的窗戶照進來，穿過透明塑料，把葉脈的紋路投在她的掌心裡。一條主脈從葉柄延伸到葉尖，無數條側脈從主脈分出去，越分越細，最後細到看不見。
她看了很久。
然後她把鑰匙插進鎖孔，轉了一下。門開了。宋知意還在睡，被子裹成一團，隻露出一小撮頭髮。她把那片葉子放在書桌最上麵的抽屜裡，和那張耗材清單放在一起。耗材清單末尾，周予安寫的那行字被反覆摺疊又展開，摺痕處透光。mems氣體感測器。敏感材料選型。問號。
問號已經被她劃掉了。
她把抽屜合上，坐到床邊。窗外，法桐樹光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。bj十月早晨的陽光從窗簾縫裡漏進來，落在她腳邊，暖的。