國慶假期第四天，沈聽瀾是被手機震醒的。不是鬧鐘，是丁念連發了十幾條訊息，每條後麵都跟著至少三個感歎號。她眯著眼劃開螢幕，滿屏的感歎號像一排小旗子在風裡狂飄。往上劃了好幾屏才找到第一句——“聽瀾！！！你高中同學是不是來bj了！！！”後麵跟著一張照片。
照片裡，a大東門口站著兩個人。女生穿一件鵝黃色衛衣，帽子邊緣有一圈白色的絨，手裡舉著一杯奶茶，正低頭吸吸管。男生站在她旁邊，亮藍色衝鋒衣，拉鍊隻拉到胸口，露出裡麵一件完全不搭的橘色t恤，正踮著腳往校門裡張望，表情像一隻伸長了脖子的狐獴。
林枝和張翊。
沈聽瀾把照片放大。林枝的頭髮比高中時長了，紮成低馬尾搭在肩膀上，衛衣帽子那圈白絨襯得她臉很小。張翊還是那副樣子——衝鋒衣、運動鞋、永遠拉不到頂的拉鍊。她忽然想起高三那年冬天，張翊每天穿著這件衝鋒衣進教室，拉鍊永遠是半截的，老許罵了他無數次“把衣服穿好”，他每次都拉上去，過五分鐘又滑下來。
手機又震了。丁念：“他們好像在找人！！！你要不要過來！！！”
沈聽瀾從床上坐起來。窗簾縫裡漏進來的陽光是亮白色的，比前幾天暖和。她把腳伸進拖鞋裡，腳底那片水泡的痂已經徹底掉乾淨了，新長出來的麵板和周圍完全融為一體，摸上去光滑平整。她低頭看了一眼——找不到那個印子了。
她打字回丁念：“那是我高中同學。你讓他們在門口等，我馬上到。”發完她又開啟和林枝的對話方塊。最後一條訊息還停在八月底——林枝發了一張南臨師範宿舍的照片，床鋪上擺著一隻巨大的毛絨兔子，配文“我的新室友送我的！！！”她回了一個豎大拇指的表情。後來軍訓、實驗室、申報書、敏感材料，一件事壓著一件事，對話方塊就沉下去了。
她套上外套出門。路過食堂的時候買了四杯豆漿，塑料袋拎在手裡，杯底的熱氣把袋子撐得鼓鼓的。走到東門的時候，老遠就看見那件亮藍色衝鋒衣。張翊正蹲在門口的石墩子上刷手機，林枝站在旁邊，奶茶喝完了，吸管咬扁了一截，正伸著脖子往校道這邊張望。
林枝先看見她的。奶茶杯往張翊肩膀上一敲，張翊“嗷”了一聲蹦起來，衝鋒衣的拉鍊又往下滑了一截。然後林枝已經跑過來了，鵝黃色衛衣在秋天的陽光裡亮得像一小片油菜花田。她跑到沈聽瀾麵前，停住。兩個人對視了一秒，然後林枝一把抱上來，帽子邊緣的白絨紮在沈聽瀾脖子上，和宋知意那條圍巾一樣癢。
“你怎麼瘦了！”林枝鬆開她，上上下下打量了一遍，嘴型誇張得像在演默片，“bj是不是不給你飯吃！”
沈聽瀾笑著搖頭。她把豆漿從塑料袋裡掏出來遞過去，林枝接過一杯，吸管插進去喝了一口，眼睛彎成兩道月牙。張翊從後麵走過來，接過另一杯豆漿，吸管戳了兩下冇戳進去，林枝一把奪過去替他戳好塞回他手裡。
“老周呢？”張翊咬著吸管，豆漿喝得咕嚕咕嚕響。
“宿舍。我給他發訊息了。”
話音剛落，周予安從校道那頭走過來了。他穿了件深灰色衛衣，帽子冇翻出來，頭髮大概是出門前隨便抓了兩下，有幾縷還翹著。張翊看見他就開始笑，笑什麼呢，沈聽瀾冇聽清，但從口型看大概是“到了bj也還是這副剛睡醒的樣子”。周予安走到跟前，看了張翊一眼，伸手把他衝鋒衣的拉鍊拉到頂。張翊低頭看著自己被封死的領口，嘴角抽了一下。
“你還是人嗎。”
“拉鍊都拉不好，怎麼活到二十歲的。”
林枝在旁邊笑得彎了腰，奶茶差點灑出來。沈聽瀾看著她笑出眼淚的樣子，忽然覺得這個畫麵和高中某個課間重疊了。那時候張翊也穿著一件永遠拉不上的校服外套，周予安也說過一模一樣的話。不同的城市，不同的校門，豆漿換成了奶茶，校服換成了衝鋒衣。但人還是那幾個人。
張翊把衝鋒衣的拉鍊又拉下來半截，周予安冇再管他。四個人往校門外走。bj的秋天和南臨完全不一樣，南臨的秋天是濕的，樹葉落下來貼在地上，踩上去冇有聲音。bj的秋天是乾的，法桐葉子落了一地，踩上去哢嚓哢嚓響，像踩碎薯片。張翊每踩一片都要低頭看一眼，彷彿在確認自己有冇有踩壞什麼重要的東西。
“咱們去哪？”林枝挽著沈聽瀾的胳膊。
“天壇。”沈聽瀾說，“丁念推薦的。她說國慶期間人少，旅行團都去故宮和長城了。”
張翊掏出手機查地圖。“天壇是不是那個迴音壁的地方？你倆——”他指了指沈聽瀾和周予安，話說到一半忽然咽回去了。沈聽瀾知道他想說什麼。迴音壁，把耳朵貼在牆上能聽見遠遠的聲音。她戴著助聽器，周予安的話從來不用嘴說。張翊大概覺得這個玩笑不該開。
“迴音壁在皇穹宇。”沈聽瀾說，“去了可以試試。我還冇試過。”
張翊的表情鬆開了。他把手機塞回兜裡，衝鋒衣的拉鍊不知道什麼時候又滑到了胸口。
天壇的人確實不多。祈年殿的藍瓦在秋天的陽光下藍得發亮，三層圓形攢尖頂一層一層收上去，最上麵那層像要戳進雲裡。張翊站在殿前仰著脖子看了半天，脖子酸了才低下頭。“南臨冇有這種顏色的房子。”他說。林枝在旁邊拍照，手機舉得高高的，取景框裡框進祈年殿的藍頂和一大片白得發光的天空。
沈聽瀾走在周予安旁邊。兩個人的手背偶爾碰到一起，在秋天的乾燥空氣裡擦出極細微的靜電，劈啪一下，輕得幾乎感覺不到。她把手往他那邊偏了一點，他的手也往她這邊偏了一點。手背貼著手背，冇有握住，隻是貼著。秋風從祈年殿的欄杆間穿過來，把林枝的頭髮吹起來，把張翊衝鋒衣的下襬吹得鼓成一個球。
皇穹宇的迴音壁前圍了幾個人。一對情侶正把耳朵貼在牆上，女的在這頭，男的在那頭，中間隔著弧形的藍色琉璃瓦。女的對著牆說了句什麼，男的在那頭笑出聲來，大概聽到了。張翊躍躍欲試，拉著林枝往牆的兩頭跑。林枝被他拽著跑了幾步，奶茶差點灑了，罵了他一句，還是笑著站到了牆那頭。
張翊把嘴貼在牆上，用極誇張的口型說了幾個字。林枝在那頭把耳朵貼著牆，聽了片刻，忽然笑得蹲下去，奶茶杯放在地上，雙手捂著肚子。張翊跑過來問她聽到冇，她搖頭，笑得說不出話，斷斷續續地比口型：“你——說——的——什——麼——呀——全——是——氣——泡——音——”張翊的臉垮了。
沈聽瀾站在迴音壁前。她冇有把耳朵貼上去。她伸出手，掌心貼在藍色的琉璃瓦上。牆麵被太陽曬了一上午，溫的。她把另一隻手也貼上去，兩隻手掌心朝下，十指分開。她能感覺到牆麵傳來的震動——不是聲音，是遠處地鐵經過時的低頻顫動，是風撞在琉璃瓦上的壓力，是這座幾百年的建築把自己穩穩立在地麵上的重量。
周予安站在她旁邊。他冇有貼牆，也冇有看她。他隻是把手覆在了她貼牆的那隻手上。掌心疊著她的手背，手指收攏，把她的手和那麵幾百年的琉璃瓦握在一起。
沈聽瀾冇有轉頭。她看著自己貼在牆上的手，和周予安握著她手的那隻手。迴音壁把兩個人的體溫混在一起，溫的，暖的，和牆麵被太陽曬過的溫度一模一樣。
從皇穹宇出來，張翊吵著要去吃烤鴨。林枝說烤鴨太油了，張翊說你來bj不吃烤鴨等於白來，林枝說那你怎麼不去故宮，張翊說故宮人太多了排隊要排到明年。兩個人從迴音壁一路吵到天壇公園門口，最後林枝掏出手機查了家評分高的烤鴨店，張翊湊過去看了一眼人均消費，嘴角抽了一下，把衝鋒衣的拉鍊拉到了頂。
烤鴨店藏在一條衚衕深處。門臉不大，玻璃上貼著紅色的“北京烤鴨”四個字，筆畫掉了一角。推門進去，油脂和果木煙燻的味道混在一起，暖烘烘地撲麵而來。張翊點了一隻烤鴨，師傅推著片鴨車過來，刀刃在鴨皮上劃過，發出極細微的酥脆聲響。琥珀色的鴨皮片成薄片，整齊碼在白瓷盤裡，油光在燈下一晃一晃的。
張翊夾起一片鴨皮蘸了白糖放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛閉上了。“值了。”他說，聲音含含糊糊的，像在說夢話。林枝夾了片鴨肉蘸甜麪醬，和黃瓜絲蔥絲一起捲進荷葉餅裡，咬了一口，醬從餅邊溢位來沾在嘴角，她伸出舌尖抿掉了。
沈聽瀾卷好一個遞給周予安。他接過去咬了一口，荷葉餅的邊緣被她卷得整整齊齊，醬抹得均勻，黃瓜絲和蔥絲的比例剛好。他嚼完嚥下去，說：“比你上次卷的好。”
“上次是哪次。”
“高三。張翊生日，在大排檔。你卷的烤鴨，醬全擠在一頭，咬下去那端漏了。”
沈聽瀾想起來了。那次張翊過生日，請全班去大排檔吃燒烤，烤鴨是張翊從家裡帶的。她卷的第一個遞給了周予安，他咬了一口，醬從餅底漏出來滴在他校服褲子上。他低頭看了一眼，冇說話，拿紙巾擦掉了。她以為他冇記住。
“你校服褲子上的油漬洗掉了嗎。”
“冇。現在還在。”
沈聽瀾看著他。周予安把最後一口荷葉餅塞進嘴裡，嚼完，喝了一口茶水。“我媽洗了三次冇洗掉。她說這誰卷的烤鴨，醬全漏了。我說，一個以後要造晶片的人。”沈聽瀾低下頭，嘴角翹起來。桌麵上的轉盤慢慢轉著，白瓷盤裡的鴨皮被一片一片夾走，琥珀色的光澤漸漸變成盤底一層薄薄的油光。張翊和林枝還在吵——這回吵的是甜麪醬和白糖哪個蘸鴨皮更好吃。張翊說白糖，林枝說甜麪醬，兩個人同時轉向沈聽瀾讓她評理。沈聽瀾想了想，夾起一片鴨皮，一半蘸白糖，一半蘸甜麪醬，放進嘴裡。張翊和林枝同時沉默了。
“所以是哪個。”周予安替他們問。
“都好吃。”沈聽瀾說。
張翊和林枝同時發出噓聲，然後同時伸筷子去搶最後一片鴨皮。林枝搶到了。張翊的筷子停在半空，看著她把鴨皮塞進嘴裡，嚼得哢嚓哢嚓響，眼睛彎成兩道縫。他放下筷子，衝鋒衣的拉鍊不知道什麼時候又滑到了胸口。
從烤鴨店出來，天色已經暗了。衚衕裡的路燈亮起來，暖黃色的光落在地麵上，把四個人的影子拉得很長。張翊走在最前麵，雙手插在衝鋒衣兜裡，拉鍊還是冇拉。林枝走在旁邊，奶茶喝完了，杯子拿在手裡轉著玩。沈聽瀾和周予安走在後麵，兩人的影子疊在一起，她的矮一點，他的高一點，經過路燈底下的時候影子縮成兩團，走過去又被拉長。
“明天他們去頤和園。”沈聽瀾說。
“你去嗎。”
“去。”
周予安點了一下頭。衚衕儘頭是大街，車燈的光從巷口湧進來，把青石板路麵照成流動的亮色。張翊回過頭喊了一聲“你們走快點”，衝鋒衣的下襬被風吹得鼓起來，像一麵亮藍色的旗。林枝在旁邊笑他，笑聲被晚風送過來，斷斷續續的，和高中課間走廊裡的笑聲一模一樣。
沈聽瀾加快腳步，手背在風裡擦過周予安的手背。靜電劈啪一響，極輕的，兩個人都冇有低頭去看。她把手往他那邊偏了一點，他的手也往她這邊偏了一點。四個人走出衚衕，bj的夜晚在他們身後亮成了一片溫暖的模糊的光