早讀前，許老師在講台上放了個鞋盒。
“高考報名錶、英語聽說資訊表，都摺好放這裡。”他用粉筆頭敲了敲盒沿，“今天上午收齊。少一個簽名，少一個號碼，誰填錯了誰自己去教務處跑。”
班裡一下亂了套。
有人翻書包，有人翻抽屜，紙頁嘩啦啦響成一片。張翊最誇張，整個人都快鑽進桌肚裡了，半天才摸出兩張皺巴巴的紙，展開時像從褲兜裡掏出來的廢票。
林枝掃了一眼，嫌棄得不行：“你這表拿去喂狗，狗都嫌硌牙。”
“這叫歲月痕跡。”張翊嘴硬，“高三人哪有不破的。”
教室裡笑了一陣。
沈聽瀾冇笑。
她把那兩張表從英語書裡抽出來，邊角壓得平平整整。家長簽名那一欄，沈母已經簽好了，字還是一貫的樣子，筆鋒硬，落得快，不拖泥帶水。
可第二張表最下麵，那一塊還是白的。
——合理便利申請。
昨天夜裡她把筆拿了又放，放了又拿，最後還是什麼都冇寫。
她知道自己該填。
她也知道那不是“照顧”，不是誰給她開後門。隻是把那些彆人聽一遍就過去的東西，給她留一點喘氣的空當。可她一想到真把那一欄填滿，再把醫院的報告交出去，心裡就先堵住了。
像一扇門，一旦推開，就再也合不上。
“沈聽瀾。”
許老師翻表翻到一半，忽然點了她的名字。
她站起來，心口跟著一沉。
許老師手裡捏著她那張資訊表，眉頭皺得不深，語氣也不算重：“這一欄怎麼空著？”
全班安靜了一瞬。
張翊本來還在跟同桌搶修正帶，動作一下停住了。前排有人回了下頭，又趕緊把臉埋回書裡，像什麼都冇聽見。
沈聽瀾手指在桌邊輕輕收緊，低聲說：“先不用。”
“家裡還要商量？”許老師問。
她停了停：“……嗯。”
許老師看了她兩秒，冇追著問，隻把表重新塞進紙盒裡：“中午之前想好。下午英語聽說適應性測試，過了這個時間，學校就按普通考場給你排。”
他說得很平。
可“普通考場”四個字落下來，沈聽瀾後背還是一點點涼了。
上午最後一節是英語。
李老師抱著卷子進來，開口第一句就是：“下午第三節，英語聽說適應性測試。地點實驗樓三層機房，按正式考試要求來。”
她一邊說，一邊在黑板上寫注意事項。粉筆在黑板上劃出一串乾澀的白痕，教室裡靜得隻剩下翻頁聲。
“規則先聽，裝置先試，誰都彆給我抱僥倖。”李老師寫完最後一條，轉過身掃了一圈，“真要到考試那天再出岔子，冇人替你們重來。”
這話是對全班說的。
可沈聽瀾聽見“聽”“裝置”“重來”這幾個詞時，還是冇來由地心慌。
她低頭看著攤開的卷子，字都認得，可每一行都像浮著，看不進去。那張冇填完的表壓在課本下麵，薄薄一張紙，偏偏壓得她整隻手都沉。
下課鈴響，教室裡人一下散了。
食堂方向飄來一陣很遠的喧鬨，樓下還有人拖著椅子跑。張翊走前回頭看了她一眼，大概是想問什麼，最後被林枝一句“先去打飯”拖走了。
很快，教室裡就隻剩她和周予安。
窗外的風吹得更響，樹葉碰著玻璃，沙沙一片。沈聽瀾把那張表抽出來，攤在桌上，低頭看著最後那塊空白，半天冇動。
“你打算一直看著它？”
周予安的聲音從旁邊落下來。
她偏了下頭，冇說話。
他手裡轉著筆，冇像昨天那樣繞彎子，直接問：“你是不想寫，還是不敢寫？”
沈聽瀾低頭盯著紙角，過了好一會兒，才輕聲說：“一寫上去，就真的都知道了。”
“誰？”
“老師，教務處，考務……還有以後該知道的人。”她聲音很低，“我不喜歡被一張表先定義。”
教室裡很靜。
靜到她說完以後，連自己都覺得這話聽起來有點可笑。明明耳朵越來越不好的是她，明明被影響的是她，可她最先顧著的，還是那點冇什麼用的體麵。
周予安看了她一會兒，忽然問：“不寫，他們就不知道了？”
沈聽瀾抿了下唇，冇接。
“你昨天不是問我，填了以後是不是很多人都會知道。”他說，“可你不填，下午那場測試就會替你說。”
她指尖輕輕一顫。
“機房裡耳機一壓下來，你聽不清規則，聽不清提示，聽不清什麼時候該開口。到時候看你的人隻會更多。”他把那支筆放到她手邊，聲音不高，“你想躲，現在就已經來不及了。”
這話說得不重，甚至算不上狠。
可每個字都落得很實。
沈聽瀾低著頭，喉嚨一點點發緊。她知道他說得對。她其實一直都知道。隻是人一旦害怕，就總想先騙自己一會兒，哪怕隻多騙幾個小時也好。
“要不……”她頓了一下，像給自己找最後一點退路，“先這樣吧，今天下午考完再說。”
周予安冇立刻接。
他看著她，眼神很安靜，安靜得讓人冇地方躲。過了幾秒，他纔開口：“你每次都是這麼往後拖的？”
沈聽瀾一下抬頭。
“今天考完有今天考完的事，明天交完有明天交完的事。”他說，“你不是在等合適的時候，你是在等自己不用選。”
風從窗縫裡灌進來，吹得表格邊角輕輕翹起。
教室裡安靜得隻剩下紙頁細細發響。
她忽然有點想哭，可那股酸意剛冒出來，就又被她壓了回去。她不想在他麵前顯得太狼狽，至少現在不想。
過了很久，她才低聲說：“我再想五分鐘。”
周予安冇再逼她，隻“嗯”了一聲，起身把窗戶掩小了點。陽光被玻璃一擋，教室裡暗下來一點，風聲也輕了些。
沈聽瀾低頭看著那張表。
那一欄還是空著，白得刺眼。
她把筆拿起來，在紙上方懸了半天，最後卻隻是把表重新對摺，沿著原來的摺痕一點點壓平，然後塞回了英語書裡。
她還是冇寫。
像一口氣提到了嗓子眼，最後又被自己生生嚥了回去。
周予安站在窗邊，看見她這個動作，冇說“我就知道”，也冇露出失望的樣子。隻是重新坐回位置，手指在桌麵輕輕敲了一下，像把什麼話也一併壓了下去。
就在這時，前門忽然被人推開。
英語課代表抱著一遝座次表探進頭來，聲音有點急：“李老師讓我先把下午機考名單發一下，實驗樓三層機房，大家自己看座位——”
她說著，低頭翻了翻最上麵那張紙，忽然報了句：
“沈聽瀾，三樓二機房，靠中間那組。”
沈聽瀾坐在那裡，手還壓在那本英語書上，心口卻一點點沉了下去。
三樓機房。
普通考場。
她原本還想把決定拖到下午之前，可現在名單已經排出來了。
而她手底下那張始終冇填的表，也像忽然一下變得更沉了。