大年初三，清晨。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
嘉行傳媒總部，周邊電商事業部。
辦公室裡死寂，隻有伺服器散熱風扇在嗡嗡作響。
經紀人曾姐端著咖啡杯，杯中美式早已涼透，她卻渾然不覺。
她死死盯著大螢幕上的春節檔周邊銷售報表，眼角抽搐。
「老李，你再跟我說一遍，後台資料冇崩？」
她的聲音都有些發飄。
市場部總監老李額角全是汗，擠出一個比哭還難看的笑。
「曾姐，我帶著人把後台刷了三遍，連伺服器日誌都看了，資料絕對真實。昨晚零點，咱們的伺服器差點就宕了。」
大螢幕上，銷售榜首的既不是劉語嫣同款的「天琊劍」模型，也不是楊宓同款的「傷心花」掛件。
而是一根通體漆黑的燒火棍。
學名，噬魂棒。
更反常的是，首批五十萬根庫存，上架十五分鐘，售罄。
頁麵直接變成灰色——缺貨。
「冇道理啊……」曾姐用力按著太陽穴，無法理解，「現在的年輕人審美都扭曲成這樣了？仙氣飄飄的寶劍不要，搶一根醜得人神共憤的黑棍子？」
老李清了清嗓子。
「曾姐，你不懂男人的浪漫。天琊劍是好看，但男粉絲嫌娘。這燒火棍不一樣，它在電影裡代表什麼？是草根逆襲，是扮豬吃虎！」
他頓了頓，表情變得微妙起來。
「而且，咱們這次用料實在得過了頭。一體成型，實心環保硬塑。有粉絲髮測評，說這玩意兒沉甸甸的，手感極佳，而且……能砸核桃。」
曾姐：「……」
合著江尋拍了部百億仙俠，最後給內娛留下一個胡桃夾子？
……
嘉行高層懷疑人生時，千裡之外的義烏，某玩具代工廠。
車間裡亂成一鍋粥。
王廠長拿著大喇叭，在流水線上扯著嗓子吼：
「停！二號線做奧特曼變身器的模具，全給我撤了！」
「三號線，冰雪奇緣魔法棒，也停！」
「全部換上燒火棍的模具！注塑機功率拉滿，冒煙也得給我轉！」
他通紅著眼，幾乎是咆哮。
「嘉行追加了三百萬訂單！兄弟們，今年能不能把奧迪換成賓士，全看這根棍子了！」
三天前，收到嘉行發來的圖紙時，他心裡還直犯嘀咕，覺得嘉行這幫人瘋了，誰家孩子會買根黑不溜秋的塑料棍？
現在，王廠長隻想抽自己兩個大嘴巴子，再衝燕京的方向給江尋磕一個。
財神爺。
這他媽就是財神爺。
……
大年初四，首批五十萬根燒火棍陸續到貨。
全國各地的大街小巷，畫風開始變得詭異。
燕京，某小區廣場。
一群半大孩子正在「比武」。
往年，他們手裡不是塑料劍就是金箍棒。
今年，清一色，人手一根黑棍子。
小胖墩站在滑梯頂上，高舉燒火棍，對著底下的小夥伴嘶吼：
「九天玄剎，化為神雷！煌煌天威，以劍引之！王小明，吃我一記神劍禦雷真訣！」
吼完，舉著棍子就往下衝。
不遠處的長椅上，兩個家長嗑著瓜子，嘖嘖稱奇。
「你還別說，江尋這個周邊，做得是真結實。」
「可不是嘛，以前買那些發光玩具，砍兩下就斷。這黑棍子九十九，能玩一年。昨天我家老王還拿它捅了下水道。」
這股風潮，同樣精準擊中了中年男人。
早高峰，擁堵路段。
一輛黑色帕薩特裡，車主老劉拆下後視鏡上的佛珠，換上一個縮小版的「噬魂棒」掛件。
副駕的同事看傻了。
「老劉，你掛個棍子乾嘛？」
老劉吐出一口菸圈，眼神深邃。
「你不懂。張小凡拿它從廢柴乾到天下第一。我掛車上，當個法寶。」
「鎮什麼？」
「鎮我老婆。順便求個升職加薪。」
線上，狂歡更甚。
抖音，「滴血認主」挑戰賽爆火。
無數博主擠了點番茄醬抹在手指上，假裝咬破，然後狠狠按在燒火棍的珠子上。
配上《誅仙》的BGM，再加個眼睛冒紅光的特效。
一條條中二到腳趾摳地的短視訊，點讚動輒幾百萬。
二手平台「海鮮市場」，官方售價九十九的燒火棍，被黃牛炒到八百。
甚至出現了匪夷所思的代購文案：
「情人節不收禮，收禮隻收燒火棍。送男友一根，他能愛你一萬年。」
……
燕京，江尋家。
江尋坐在沙發上喝水，剛點開曾姐發來的《燒火棍銷售狂歡報告》，嘴裡的水「噗」一下全噴在茶幾上。
「咳咳咳……這幫人有病吧？」
他一邊抽紙巾擦桌子，一邊吐槽。
「這玩意兒的草圖，是我在劇組吃盒飯時，拿原子筆三分鐘畫在餐巾紙上的！他們能炒到八百？錢這麼好賺的嗎？」
他自詡視金錢如糞土，結果還是被人民群眾的購買力教做人了。
這時，楊宓穿著絲綢睡衣，擦著濕漉漉的頭髮走了過來。
她瞟了眼江尋的手機，小臉瞬間垮了。
「憑什麼？」
楊宓撇著嘴，滿眼都是醋意。
「本姑孃的『傷心花』和『合歡鈴』，設計得多好看，銷量憑什麼連你那根醜棍子的零頭都不到？現在的男人都冇品位嗎？」
空氣裡瀰漫開一絲危險的氣息。
求生欲瞬間拉滿，江尋的大腦開始飛速運轉。
「老婆，彆氣！這是商業策略的優化空間！」
他一把將楊宓攬進懷裡，滿臉正氣。
「我這就給曾姐打電話！燒火棍不單賣了！馬上出『凡瑤CP生死相依』情侶套裝！買一根燒火棍，必須捆綁一個合歡鈴！不買套裝，不發貨！」
楊宓愣住，隨即「噗嗤」笑出聲。
她伸出手指，戳了戳江尋的額頭。
「奸商。」
「不過……我喜歡。」
……
這場由一根棍子引發的商業奇蹟，甚至衝出了國門。
亞馬遜網站，「Chinese KungFu Magic Stick」（中國功夫魔杖）的詞條搜尋量，幾天內飆升上萬倍。
許多看不懂修仙文化的老外，堅定地認為，這就是東方版的絕地武士光劍，是哈利波特的長老魔杖。
義烏的王廠長看著後台那一長串英文訂單，愁得直掉頭髮。
為了做跨國生意，年過半百的他，半夜戴著老花鏡，一個字母一個字母地硬啃，學會了「Shao-Huo-Gun」的英文發音。
大年初五，太陽升起。
國內幾家權威媒體，不約而同地發表了評論。
《不止是票房奇蹟，更是文化符號的勝利》。
文章寫道：
「過去三十年，我們孩子的童年被奧特曼和哈利波特佔領；今天，江尋用一根最不起眼的燒火棍，砸開了西方文化壁壘的一道裂縫。」
「這根棍子，承載的是中國人骨子裡『王侯將相，寧有種乎』的草根精神。當滿大街的孩子不再喊著『代表月亮消滅你』，而是吼出『神劍禦雷真訣』時……江尋，已經贏得了未來。」