五一，青島。
膠州灣跨海大橋癱瘓了。
導航地圖上，那條紅線紅得發紫。
原本四十分鐘的車程，現在的預計通行時間是：三小時。
車載廣播裡，路況播報員的聲音已經啞了，透著一股生無可戀的疲憊：
「聽眾朋友們，如果您還冇上橋，建議掉頭。」
「如果您已經堵在橋上……這邊建議您看看海景，或者下車釣個魚。」
這是青島旅遊史上最魔幻的一天。
半箇中國的遊客，不是在去黃島的路上，就是在去黃島的飛機上。
他們的目標隻有一個。
那艘停在海岸線上，1:1復刻的鋼鐵巨獸——泰寧號。
……
樂園入口，人潮洶湧。
黃牛老張被擠得鞋都快掉了，手裡死死攥著兩張票，滿臉油汗，卻笑得比見到親爹還親。
「大哥！五千！兩張五千賣不賣？」
一個帶著金鍊子的遊客紅著眼，像是賭徒。
「五千？」
老張斜了他一眼，那是看傻子的眼神。
「兄弟，你剛從火星迴來？」
「官方APP上一秒鐘熔斷！伺服器都炸了三回！現在的預約號排到了後年！」
老張把票舉過頭頂，像是在展示兩張通往諾亞方舟的船票。
「八千一張！不還價！不連號！」
「愛買不買，後麵還有大把人排隊等著送錢！」
金鍊子大哥咬碎了後槽牙，手機掃碼的手都在抖。
「買！」
……
一步踏入園區，現實世界被瞬間切斷。
入眼皆是旗袍搖曳，長衫飄飄。
為了那該死的沉浸感，九成遊客都換上了民國裝束。
你要是穿個T恤牛仔褲走在裡麵，會被周圍那些「民國人」當成穿越來的異類。
空氣裡飄著老唱片的雜音，混合著煤煙和海水的味道。
船頭甲板。
這裡是整個園區的兵家必爭之地。
隊伍排出了貪吃蛇的造型。
每個人隻有三十秒。
為了這三十秒，他們願意在烈日下暴曬三個小時。
欄杆下，兩個工業級鼓風機轟鳴作響。
「來！美女！腰塌下去！頭抬高！」
攝影師嗓子都喊劈了。
「男士摟緊點！別像個木頭！想像一下，明天船就要沉了，這是你們最後的狂歡！」
呼——
狂風捲起裙襬。
雖然大多數人的姿勢像是在做廣播體操，或者像是在泰寧號上練攤兒。
但快門按下的瞬間。
那種主角光環加身的虛榮感，足以讓他們在朋友圈裡橫著走。
……
更有意思的是底艙。
「貧民體驗區」。
這裡主打一個「花錢找罪受」。
狹窄、陰暗、潮濕，瀰漫著一股彷彿發黴的味道。
可這裡竟然比頭等艙還火爆。
遊客們爭先恐後地擠在那張硬得像石頭的木板床上，蓋著粗糙的麻布被子。
哢嚓。
自拍，髮圈：
【打卡江野同款床鋪！雖然腰快斷了，但這就是愛情的酸臭味！集美們衝！】
安保室門口更是重災區。
那根曾經鎖住江野的水管，被幾萬隻手盤得鋥光瓦亮，簡直能當鏡子照。
「我也要鎖！」
一個兩百斤的大哥把手腕伸過去，滿臉興奮。
「老婆快拍！把我的絕望拍出來！」
……
紀念品商店。
收銀台的驗鈔機已經因為過熱報廢了一台。
最暢銷的單品，不是幾千塊的精緻船模。
而是「江野同款炭筆」和「復刻版求生哨」。
成本幾毛錢的東西，標價39，搶瘋了。
「哨子冇貨了？我排了兩小時！」
「那個炭筆呢？樣品我也要！別攔著我！」
店長拿著大喇叭，站在桌子上嘶吼：
「別急！別擠！倉庫正在補貨！義烏那邊的機器已經踩冒煙了！」
……
嘉行傳媒，臨時指揮部。
財務總監老趙看著大螢幕上跳動的數字，整個人處於一種亢奮的癲狂狀態。
他抓著電話，唾沫星子噴得滿桌都是。
「江導！江導！」
「截止下午四點，光是門票和餐飲，流水破了三千萬！」
「這還不算二銷！那個破哨子……哦不，那個珍貴的哨子，利潤率高達800%！」
老趙的聲音都在顫抖，那是對金錢最原始的敬畏。
「這哪裡是船啊！」
「這分明就是一台裝了核動力的印鈔機！」
「照這個速度，當初造船那20億，一年回本！以後全是純利！躺著數錢數到手抽筋啊！」
……
黃昏。
金色的夕陽灑在甲板上，給這艘鋼鐵巨獸鍍上了一層聖光。
兩個裹得嚴嚴實實的身影，躲在人群角落。
江尋把口罩拉下來一點，咬了一口手裡的烤魷魚。
「呸，真黑。」
他嚼著魷魚，含糊不清地吐槽。
「三十一支，還這麼小，這園區老闆心太黑了。」
旁邊，戴著墨鏡的楊宓翻了個白眼。
「這錢最後不都進你口袋了嗎？奸商。」
她看著周圍。
廣播裡迴圈播放著《我心永恆》的薩克斯版。
年輕的情侶們穿著戲服，笑著，鬨著，眼裡閃著光。
這一刻，楊宓心裡那根緊繃的弦，突然鬆了。
一種難以言喻的成就感，像潮水般漫過心頭。
「老公。」
她挽住江尋的手臂，頭輕輕靠在他肩上。
「你不僅僅是拍了一部電影。」
「你給了所有人一個做夢的地方。」
江尋三兩口吃完魷魚，隨手把竹籤扔進垃圾桶。
他指了指腳下的甲板。
「電影會下映，熱度會退散。」
「但這艘船，會一直釘在這裡。」
「十年，二十年，五十年。」
「隻要它不沉，隻要還有人相信愛情，嘉行的帳上就會源源不斷地進錢。」
江尋側過頭，看著楊宓墨鏡後那雙漂亮的眼睛。
「這就是我送你的，吃一百年的金飯碗。」
兩人走到船尾。
這裡被一道精緻的銅門封鎖，掛著「私人區域」的牌子。
那是通往最頂層、也是最神秘的頭等艙套房的通道。
楊宓好奇：「上麵還冇弄好？」
「早就好了。」
江尋神秘一笑，眼底閃爍著資本家特有的狡黠光芒。
「那是我留的後手。」
「接下來，我要把最頂層的頭等艙，變成全世界最昂貴的沉浸式酒店。」
「隻有三間房。」
「復刻電影裡的所有細節，包括那張畫畫的沙發，包括那顆滄海之淚的仿品。」
江尋湊近她耳邊，聲音低沉，帶著一絲壞笑：
「我要讓那些有錢冇處花的富豪們，為了睡一晚你睡過的床……」
「排著隊給我們送錢。」
「而且。」
他伸出一根手指，在楊宓麵前晃了晃。
「起拍價，八萬八。」
「還得求著我們收。」