淩晨四點，青島。
海風像浸了冰水的鞭子，抽在人臉上生疼。
夜色濃得化不開。
影視基地核心區，卻亮如白晝，燈光把天邊的雲層都燒紅了。
「各部門最後一次檢查！哪怕是一顆螺絲釘鬆了，今天這幾百萬就白燒了！」
廣播裡，場務的聲音嘶啞，帶著明顯的顫音。
碼頭上黑壓壓一片。
三千名群演。
這是國產電影史上，足以載入教科書的瘋魔排程。
巨大的化妝間像是被按了快門加速鍵。
長衫、旗袍、西裝、苦力那泛著酸臭味的短打汗衫……無數套帶著時代體溫的服裝，流水線般分發下去。
天邊泛起魚肚白，第一縷晨曦刺破海霧。
現代化的青島船廠消失了。
取而代之的，是1930年那個紙醉金迷、卻又暗流湧動的上海十六鋪。
蒸汽機車噴出的白煙遮蔽了天空。
巍峨的「泰寧號」橫臥水麵，像一頭鋼鐵巨獸，冷冷俯瞰著腳下的螻蟻眾生。
空氣裡瀰漫著煤煙味、生煎包的焦香，還有黃浦江特有的腥氣。
高台上。
江尋拎著擴音器，站在風口。
「都給我聽好了。」
聲音順著電流炸響，帶著不容置疑的威壓。
「待會兒開機，忘掉你們是誰。」
「這一刻，你們就是活在1930年的鬼魂，是想逃離戰火的難民，是去新大陸淘金的賭徒！」
「賣報的給我喊破喉嚨！扛包的要把肺裡的氣喘出來！誰敢偷瞄鏡頭，誰敢笑場，這輩子別想再進我的組！」
「我要的是活生生的人！是亂世裡那股子不要命的煙火氣！聽懂了嗎？！」
「聽懂了——！！！」
三千人的嘶吼，震碎了清晨的寒意。
江尋點頭。
轉身，將大喇叭扔給一旁腿肚子轉筋的烏善。
「老烏，這幾千人的命，交給你了。」
「盯死監視器，別讓我失望。」
說完。
他在幾百道目光的注視下，伸手扯下導演馬甲，隨手甩在滿是油汙的木箱上。
裡麵是一件領口發黃的白襯衫，一條磨損嚴重的揹帶褲。
江尋彎腰。
五指插入滿是塵土的地麵，狠狠抓了一把灰。
冇有任何猶豫，直接抹在自己那張俊逸的臉上。
再伸手，將精心打理的頭髮揉得亂七八糟，像個剛從草垛裡鑽出來的野狗。
最後。
他從口袋裡掏出一根皺巴巴的捲菸，叼在嘴裡，冇點火。
當他再次抬起頭。
站在那裡的，是一個眼底燒著貪婪野火、渾身散發著窮酸味與生命力的落魄畫家——江野。
「各部門就位！」
烏善死死攥著對講機，指節泛白。
「全片第一場，超大長鏡頭。」
「一旦出錯，全盤重來。」
「3，2，1——Action！」
巨大的搖臂攝影機無聲滑行，鏡頭切入碼頭邊低矮逼仄的酒館。
煙霧嗆人，汗臭味直衝天靈蓋。
特寫推近。
江尋滿頭大汗，死死盯著手裡的幾張破牌。
瞳孔微縮，眼白裡全是血絲，那是賭徒在梭哈前那種要把命都押上去的癲狂。
桌中央，壓著幾枚銅板，和兩張皺皺巴巴的三等艙船票。
「開牌！」
對麵的外國水手狠狠砸下手中的牌，桌子劇烈震顫。
江尋愣了一下。
隨後。
一抹極其燦爛、帶著幾分無賴痞氣的笑容，在他沾滿灰塵的臉上炸開。
「抱歉了兄弟。」
「葫蘆。」
他把牌甩在桌上，一把抓起那兩張船票，猛地親了一口，口水都噴了出來。
「美國！那是美國！」
「贏了！老子要去新世界了！」
那種從爛泥潭裡乍見天光的狂喜，那種恨不得把天捅個窟窿的少年意氣，幾乎要衝破螢幕，糊得觀眾一臉。
「跑！快跑！船要開了！」
江尋拉起同伴，一腳踹翻凳子，像兩頭出籠的野獸，撞開人群衝出酒館。
鏡頭緊隨其後，高速移動。
視野瞬間炸開。
碼頭上，三千名群演在這一刻同時「活」了過來。
蒸汽笛聲長鳴，撕裂耳膜。
黃包車伕的吆喝，貴婦身上甜膩的香水味，難民絕望的哭喊聲。
這龐大、混亂、卻又真實得可怕的背景，如同一幅流動的《清明上河圖》。
而江尋，就是這幅圖裡最狂野的那一筆墨。
他在人群中左衝右突。
跳過堆積如山的纜繩，撞翻水果攤，順手接住一個差點摔倒的孩子，腳下卻冇停半步。
他像是一陣不受管束的風，穿梭在這個腐朽與繁華並存的舊時代。
鏡頭平移。
掠過擁擠骯臟的人潮，定格在一輛黑色的老式福特轎車上。
車窗半降。
楊宓坐在後座。
巨大的寬簷禮帽壓得很低，帽紗遮住了半張臉，隻露出精緻得近乎病態的下頜線。
一身昂貴的蕾絲洋裝，把她裹得嚴嚴實實，像是一具華麗的棺材。
她透過車窗，冷冷地看著外麵那個喧鬨的世界。
眼神空洞。
死寂。
彷彿周圍的一切熱鬨都與她無關。
就在這時。
狂奔中的江尋，與這輛緩慢移動的黑色轎車擦肩而過。
一個在泥濘中狂奔向未來，滿身泥點，眼裡有光。
一個在錦繡中被囚禁於過去，一身華服，心如死灰。
兩人的視線並冇有交匯。
但那一瞬間，鏡頭捕捉到了極致的張力——
一動一靜。
一熱一冷。
那是宿命般的錯身。
「嗚——！！！」
泰寧號的汽笛再次發出催促的怒吼，白煙遮天蔽日。
「等等！等等我們！」
江尋衝過最後的檢票口，在舷梯即將收起的前一秒，縱身一躍。
砰。
雙腳落地。
身體因為慣性踉蹌了一下，隨即穩住。
他站在高高的船舷邊，大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，汗水衝開了臉上的汙泥，留下一道道白痕。
他回過頭。
看著腳下那座繁華、糜爛、即將被戰火吞噬的上海灘。
看著那密密麻麻如螻蟻般的人群。
江尋張開雙臂，迎著海風，用儘全身力氣，吼出了那句改寫後的台詞：
「再見了！上海灘！」
「小爺我去新世界了——！！！」
聲音迴蕩在整個海港，帶著一股子初生牛犢不怕虎的豪邁，還有一種向死而生的決絕。
那一刻。
監視器後的烏善，甚至忘了呼吸。
他盯著螢幕裡那個意氣風發的背影，眼眶竟然有些發熱。
這就是那個年代該有的樣子。
整個片場陷入了短暫的死寂。
隻有海風還在呼嘯。
「Cut！」
足足過了五秒，烏善才猛地回過神，聲嘶力竭地吼道，嗓子都破了音：
「過！完美！一條過！」
轟——
現場爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，不少工作人員激動得把帽子扔上了天。
這可是排程了三千人、長達五分鐘的長鏡頭啊！
竟然一次NG都冇有！
這是神跡。
江尋像是被抽乾了力氣，一屁股癱坐在甲板上，大口喘氣，肺部像是拉風箱一樣響。
車門開啟。
楊宓提著裙襬，踩著高跟鞋快步走上舷梯。
她看著坐在地上毫無形象的江尋，看著他滿臉的灰塵和汗水。
那個死氣沉沉的沈若素消失了。
取而代之的，是滿眼驕傲、甚至帶著點心疼的楊宓。
她遞過去一瓶水，蹲下身。
冇嫌臟。
用那塊價值不菲的真絲手帕，一點點擦去他額頭的泥水。
「怎麼樣？江大導演？」
楊宓眼角帶笑，聲音卻柔得能滴出水，「剛纔那最後一聲吼，是不是把這輩子的狂都給發泄出來了？」
江尋接過水，仰頭灌了一半。
水珠順著嘴角滑落，沖刷著喉結。
他抹了一把嘴，看著頭頂那四根巍峨的煙囪，眼中那股子戲裡的光芒未散。
「這才哪到哪。」
江尋撐著甲板站起來，反手握住楊宓的手，掌心滾燙。
「老婆，這艘船真的起航了。」
「接下來……」
他湊近楊宓耳邊，帶著一股子混雜了汗水和海風的荷爾蒙氣息。
「該輪到咱們談一場轟轟烈烈、要死要活的戀愛了。」