「第89場，第一鏡，第一次！Action！」
狂風裹挾著京郊特有的沙塵，呼嘯過空曠的草坪。
婚禮現場佈置得堪稱災難級的艷俗。
粉紅色的充氣拱門被風吹得東倒西歪。
台上。
客串新郎的大寶，一身亮銀色西裝反著賊光，頭髮被半瓶啫喱水焊死在頭皮上，硬得像個鋼盔。
他站在牧師麵前，嘴裡念著神聖誓詞：「我願意娶方小萍為妻……」
眼神卻早就飄到了九霄雲外。
手指在大腿外側飛快搓動。
這動作太細碎，太油膩，貪婪得渾然天成。
他對麵。
迪力熱八裹在那件掛滿別針、泛黃鬆垮的「蚊帳婚紗」裡。
風順著寬大的領口往裡灌，凍得她上下牙直磕巴。
可她臉上還掛著那副近乎癡傻的笑。
兩顆標誌性的大齙牙毫無遮攔地戳在空氣裡，嘴角咧到了耳根子。
「我……我願……」
「叮鈴鈴——！！！」
刺耳的老式電話鈴炸響，瞬間撕裂了這荒誕的儀式。
大寶臉色驟變。
掏手機，聽筒剛貼上耳朵，立馬嚎出一嗓子殺豬般的慘叫：
「債主來了！快跑！」
下一秒。
他不帶半分猶豫，一把薅過伴郎手裡的錢袋子。
為了逃命，大臂一揮，狠狠推向擋路的熱八。
「滾開！別擋道！」
熱八身形一晃，整個人失衡後仰。
「砰！」
重重摔在紅毯上。
看著那個抱著錢、跑得比兔子還快的背影。
熱八愣了一秒。
隨即，她張大嘴，雙手捂臉，眼珠子瞪得溜圓。
給出了一個標準到可以當做emoji表情包的「震驚」。
「啊？怎麼會這樣？！」
「卡！」
喇叭裡的聲音不高，甚至帶著幾分懶散的涼意。
江尋拎著導筒走上台，居高臨下地睨著地上的熱八。
「迪力熱八，你在演什麼？」
「被外星人劫持？還是瓊瑤劇裡的傻白甜？」
熱八一臉懵逼：「導演……新郎卷錢跑了，我不應該驚訝嗎？」
「驚訝？」
江尋嗤笑一聲。
「方小萍是誰？一個相親幾百次全部失敗的所謂滯銷貨。」
「她骨子裡刻著的是自卑。」
「在她潛意識深處，她甚至覺得，自己本來就不配擁有幸福。」
江尋蹲下身，視線像探針一樣紮進她眼裡。
「所以，當新郎跑路這一刻發生時。」
「她的第一反應絕對不是『天吶怎麼會這樣』。」
「而是——『果然如此』。」
「是那種早就懸在脖子上的刀終於落下來的麻木，是『我就知道這纔是我的命』的認命！」
「你的表演太浮誇，太假。重來！」
……
「第90場，第一鏡，第二次！Action！」
熱八急了。
她拚命調動情緒，想表現悲傷。
坐在地上，仰頭，四十五度角凝望那片灰撲撲的天。
眼淚倒是下來了，一顆一顆，晶瑩剔透。
然後，她伸出纖纖玉指，輕撫額頭，發出一聲嘆息。
「唉……」
全場死寂。
監視器後，副導演烏善痛苦地把臉埋進了羽絨服領子裡。
江尋氣樂了。
喇叭裡的聲音涼颼颼地鑽進每個人耳朵：
「扶額頭？」
「你是頭風發作嗎？需不需要場務給你拿兩片布洛芬？」
「熱八，這是天塌了，不是林黛玉葬花！」
「把你那些該死的偶像包袱，給我嚼碎了吞下去，拉出來！」
「重來！」
……
第三次。
第五次。
第十次。
熱八越演越亂。
想哭哭不出。
風越來越大。
單薄的婚紗根本擋不住這種物理攻擊，熱八嘴唇凍成了青紫色，手腳僵硬得像冰塊。
周圍的工作人員裹著軍大衣都直跺腳，片場氣壓低得嚇人。
烏善看著監視器裡那個手足無措的姑娘，實在有些不忍。
「江導……歇會兒吧？孩子都凍傻了，讓她緩緩？」
江尋坐在導演椅上，神色冷漠得像尊石像。
他盯著監視器。
盯著熱八眼裡那份不僅冇減少，反而因為大家關心而更濃鬱的迷茫。
她從來冇被拋棄過。
她是嘉行的小公主，是全網追捧的頂流，周圍全是鮮花、掌聲和助理的噓寒問暖。
這裡太吵了，太暖和了。
所有人的關注，楊宓心疼的眼神，攝像機的紅點……
這一切都在無時無刻提醒她：這隻是拍戲，你是安全的，你是被愛的。
隻要這層安全感還在，方小萍那種刻進骨髓的孤獨，就永遠出不來。
江尋站起身。
冇發火，冇罵人。
他隻是拿起對講機，聲音平得像一條拉直的線。
「全員停工。」
「場務，清場。」
「所有工作人員，立刻撤出草坪，回到休息區喝薑湯，把暖氣開大。」
眾人一愣。
不拍了？
大家如蒙大赦，紛紛收拾東西撤離。
楊宓抓起那件厚實的羽絨服，急匆匆就要往台上衝。
「熱八凍壞了，我給她……」
一隻手橫空出世，鐵鉗般扣住了她的手腕。
江尋。
他眼底冇有平日的散漫，隻有令人心悸的冷酷。
「別去。」
「江尋？」楊宓難以置信地瞪著他，「隻有幾度！她穿的是紗！」
「我知道。」
江尋冇鬆手，反而加了三分力道。
他看著遠處那個瞬間變得孤零零的身影，聲音低沉而殘忍。
「她現在太暖和了。」
「不管是身體，還是心裡。」
「周圍全是人，全是關心，全是熱度。在溫室裡，永遠長不出那種野草一樣的絕望。」
「必須讓她冷。」
「讓她體會到那種全世界都死光了，隻剩下她一個人的……冷。」
楊宓看著江尋的眼睛。
那裡冇有玩笑，隻有作為一個導演絕對的權威。
她咬了咬牙，手中的羽絨服最終還是頹然垂落。
……
五分鐘後。
偌大的草坪，空了。
燈光撤了，明麵上的機位撤了，連那個大寶也跑去喝熱薑湯了。
天地間，隻剩下嗚咽的風聲。
以及那個穿著破爛婚紗、像個傻子一樣站在台上的身影。
熱八茫然地轉頭，看向四周。
冇人理她。
冇人給她遞水，冇人給她披衣服，甚至冇人告訴她什麼時候開拍，或者是不是收工了。
她就像一個用完即棄的劣質道具，被隨手丟在這個荒涼的舞台上。
風像是刀子，一片片割開那一層層廉價的薄紗，往骨頭縫裡鑽。
冷。
真冷啊。
她下意識抱緊雙臂，慢慢蹲了下來，縮成小小的一團。
遠處，休息區傳來隱約的談笑聲，那是另一個溫暖的世界，與她無關。
一種前所未有的恐慌和孤獨，混著寒意，一點點爬滿全身。
原來……
這就是冇人要的感覺嗎？
熱八吸了吸鼻子，鼻尖通紅。
她把自己縮得更緊，像一隻在大雨前找不到窩的流浪狗。
眼淚，無聲地滑過青紫的嘴角。
遠處，保姆車裡。
江尋透過單向玻璃，看著監視器裡那個瑟瑟發抖的小點，手指輕輕搭在對講機按鍵上。
「各部門，隱蔽機位啟動。」
「灑水車，三二一，開閘。」
「給我們的新娘子，降降溫。」