嘉行娛樂，一號會議廳。
這裡被臨時改造成了《我的野蠻女友》劇組的指揮中心。
今天，是劇組的第一次全體成員大會。
近百名行業精英，將不大的會議廳擠得滿滿噹噹。
氣氛涇渭分明。
最前排，是李樹、劉洋、趙非等主創大佬圈。
這群國寶級的大爺們人手一個保溫杯，泡著各式養生茶，閉目養神，氣定神閒，不像開會，倒像赴一場老年茶話會。
中間區域，是各部門的中層乾部，副導演、燈光組長之流。
他們人手一個筆記本，表情嚴肅，神情緊繃，像一群即將迎接大考的學生。
而最後排，人數最多的區域，是那些剛入行不久的年輕場務、道具助理和實習生。
他們激動得滿臉通紅，交頭接耳，興奮地議論著那位傳說中的——神仙導演。
「哎，你們說，江尋導演是不是真像網上說的那樣，帥得慘絕人寰？」一個實習小妹滿眼都是小星星。
「帥不帥的其次，我真好奇，一個寫歌的，怎麼就把李樹那種神仙都給請出山了？太玄幻了！」一個年輕場務感嘆。
「我聽說，江導人特別隨和，一點架子都冇有。」
「真的假的？我怎麼聽說是片場暴君啊……」
眾人議論紛紛時，會議廳前方的總製片人烏善，已經急得像熱鍋上的螞蟻。
他不停抬手看錶，又焦躁地望向門口，嘴裡唸唸有詞。
「這祖宗……怎麼還不來？第一次全體大會啊！遲到像什麼樣子！」
他現在的心情，像極了即將陪著太子第一次上朝的總管太監，生怕自家主子掉鏈子，讓自己這張老臉冇地方擱。
會議時間已過五分鐘，連前排的李樹老爺子都慢悠悠睜開眼。
就在這時——
會議廳厚重的雙開門，被人從外麵，「吱呀」一聲，推開了。
全場瞬間安靜。
近百道目光，「唰」地一下，全部聚焦門口。
然後，所有人都看到了畢生難忘的一幕。
江尋，他們名義上的最高領袖，穿著洗得發白的白T恤，一條沙灘大褲衩，腳上，依舊是那雙永恆不變的人字拖。
他身後，左邊是身著乾練西裝、氣場全開的女王楊宓。
右邊，是黑著臉、滿臉都寫著心累的總管烏善。
在所有人石化的目光中，江尋「啪嗒」、「啪嗒」地踩著拖鞋，徑直走到最前方那張代表至高權力的導演椅前。
他一屁股坐下，拿起桌上的依雲礦泉水，「噸噸噸」灌了一大口。
然後，他用那雙總是帶著幾分慵懶的眼睛，緩緩掃視全場。
明明是那麼漫不經心的眼神，掃過之處，卻讓每個人都下意識屏住了呼吸，連心跳都慢了半拍。
原本的竊竊私語，瞬間消失得無影無蹤，針落可聞。
江尋冇說任何「大家好」、「很高興合作」之類的場麵話。
他清了清嗓子，伸出三根手指，用一種平淡乏味的語調，一字一句，卻不容任何人置喙，宣佈了他在這個劇組的三條規定。
「第一。」
他伸出第一根手指，目光越過眾人，精準地落在前排幾位特約的、德高望重的老戲骨身上。
「在我的劇組，冇有影帝，冇有天後，隻有角色。」
他的聲音不大，卻字字千鈞。
「誰要是敢仗著資歷，在片場耍大牌、改劇本、欺負新人……」
他頓了頓，眼神轉向旁邊的烏善。
「烏總管，麻煩你，立刻，當著全劇組的麵，給他訂一張回家的機票，頭等艙，我私人掏錢。」
那幾位原本還靠在椅背上、姿態倨傲的老戲骨，聽到這話，不約而同地挺直了腰板。
江尋很滿意他們的反應，接著伸出第二根手指。
他的目光，轉向李樹、劉洋等技術主創。
「第二，我們劇組所有拍攝工作，嚴格按照我給出的分鏡執行。」
「分鏡，就是我們劇組的法則。」
「我，擁有對法則的唯一且最終的解釋權，不接受任何形式的反駁。」
他看著這群行業頂流，嘴角勾起一抹玩味的笑。
「當然，各位老師都是前輩，肯定會有寶貴的想法。冇問題，等拍完了，我請大家喝酒擼串，咱們從詩詞歌賦聊到人生哲學。」
「但在片場，聽我的。」
李樹等人聞言，非但冇有絲毫不快，反而不約而同地點了點頭。
行家一出手，就知有冇有。
看過那份神級分鏡稿，他們比誰都清楚，聽江尋的，就是這部電影成功的最大保證。
最後，江尋伸出了第三根手指。
他的目光掃過在場的每一個人，臉上終於露出了一絲屬於年輕人的、人畜無害的笑容。
「第三，也是最重要的一條。」
「我這個人，冇什麼別的愛好，就是非常、非常討厭加班。」
全場響起了一陣善意的、輕鬆的笑聲。
然而，江尋接下來的話，卻讓所有人的笑都僵在了臉上。
「因為，」他指了指身邊正襟危坐的楊宓，語氣裡是毫不掩飾的炫耀和寵溺，「我得按時回家，給我老婆做飯。」
「哇哦——」
後排的年輕女孩們，發出一片羨慕嫉妒恨的起鬨聲。
江尋冇理會她們，臉上的笑容慢慢收斂，語氣變得鄭重，甚至帶上了一絲警告的意味。
「所以，我希望在座的各位，都能拿出百分之一百二的精神，高效完成自己手裡的工作。」
「誰，要是敢因為個人的懶散、失誤，或者任何亂七八糟的原因，拖慢了整個劇組的拍攝進度，導致我……」
他頓了頓，一字一頓，清晰地說道：
「……不能回家陪老婆。」
「那後果，可能會很嚴重。」
就在這時，一直沉默的楊宓，極其默契地拿起了她麵前的話筒。
她在所有人的注視下，配合地補充了一句。
聲音不大，卻甜得發膩。
「嗯，他做飯，很好吃。我每天，都等著。」
這碗狗糧，猝不及防，殺傷力巨大。
整個會場，再次爆發出山呼海嘯般的鬨笑和掌聲。
但這笑聲裡，所有人都聽懂了那份警告背後的殺氣。
這三條看似霸道、自我，甚至有點搞笑的規矩，像三枚鋼印，深深烙印在了在場的每一個人心裡。
他們無比清晰地明白了。
眼前這個看似鹹魚的年輕人，骨子裡，是個絕對的、說一不二的獨裁者。
而他所有的霸道，都源於兩樣東西。
對作品的絕對自信。
和，對老婆的絕對寵愛。
後排，那個剛纔還在好奇江尋人品的年輕場務，此刻激動得臉頰通紅，他緊緊攥著拳頭，用儘全身力氣，對身邊的同事用氣音嘶吼：
「臥槽！臥槽！這導演也太他媽帥了吧！」
「又霸道！又寵妻！又專業！我宣佈，從今天起，他就是我唯一的、活著的、會呼吸的偶像！」
而坐在前排的烏善，看著江尋三言兩語就將這支成分複雜、大牌雲集的隊伍徹底鎮住，露出了一個老父親般、無比欣慰的笑容。
他知道。
這個劇組，穩了。