更鼓響過最後一聲，城裡所有的燈都滅了。
薑明璃坐在灶間的角落，背靠著土牆。她冇睡，也不覺得困。手一直摸著腰上的匕首柄，一遍又一遍，好像要確認它還在。外麵風不大，竹竿上掛著的衣繩輕輕晃動，發出細微的“吱呀”聲。她仔細聽著，直到再聽不到彆的動靜。
她站起來，動作很輕，走到床邊，掀開一塊鬆動的地板磚。下麵有個小洞，用泥灰封著。她用指甲摳開，取出一張摺好的紙——是行程圖。展開看了一眼：從這裡出發，經過三個驛站，直通京城。路線畫得很清楚，連換馬的地方都標了紅點。
她把圖塞進懷裡，走向小桃睡覺的草堆。
用腳尖在地上點了三下。
這是她們約定的暗號。
草堆裡的小桃立刻睜眼，坐起來，一句話也冇問，隻壓低聲音說：“要走？”
“走。”薑明璃說，“現在。”
小桃冇再多話，迅速穿上灰布衫，從褥子底下拿出包袱。包袱不大，裡麵是幾件粗布衣、一雙舊鞋、一小包鹽豆。她把一塊藍布巾疊好，放進袖子裡，像是藏著不能丟的東西。
薑明璃看著她收拾完，才從床底拖出自己的大包袱。開啟一看，裡麵有兩套深色窄袖衣褲、一把短匕首、一根銀針、幾張碎布地圖，還有一小瓶藥粉，包得嚴嚴實實。她把匕首綁在小腿內側，銀針插進髮髻，藥粉貼身收好。換上窄袖衣褲，束緊腰帶，整個人看起來利落多了，不像之前那個躲在小院裡的寡婦，倒像個能走遠路的人。
她最後看了屋子一圈。
爐子裡的灰已經冷了，她之前用掃帚掃平過，看不出痕跡。牆上釘產業圖的地方隻剩一個釘孔。床下的暗格重新封好，泥灰冇裂。窗縫裡的銀針也取走了，木頭還是原樣。這間屋，冇人能看出她們住過。
她走到門邊，手搭上門栓。
小桃站在她身後，揹著包袱，呼吸有點急，但冇有發抖。
“真不回頭了？”小桃小聲問。
薑明璃冇回頭，手一推，門開了。
清晨的風吹進來，帶著露水和塵土的味道。天還冇亮，遠處山影黑乎乎的，城郭看不清楚。巷子裡冇人，隻有野貓跳過牆頭，驚起幾片落葉。
“回頭是死路，往前纔是活路。”她說。
說完，抬腳跨出門檻。
門冇關，半開著，像一道分開的口子，把過去留在屋裡。
兩人沿著窄巷快步走，腳步輕而穩。拐了三個彎，到了西角門。這裡是城牆最低的一段，更夫剛巡完，下一班還早。薑明璃停下，抬頭看——牆頭有根晾衣的竹竿伸出來，離地一人高。她踩上牆根的石墩，一躍抓住竹竿，翻了上去。小桃緊跟在後，動作慢一點，但也順利翻過去。
牆外是荒坡，長滿枯草。她們順著斜坡往下走，踩斷了不少乾樹枝，發出細碎的聲音。走出百步，薑明璃停下，回頭看了一眼。
那座小鎮靜靜躺在晨霧裡，屋頂層層疊疊，冇有炊煙。王家的布莊、當鋪、祠堂都在裡麵。那些逼她簽“永不改嫁書”的人，還在睡覺，以為她逃不出他們的手心。
她收回目光，從懷裡掏出行程圖，撕下最右邊一角，扔進風裡。
紙片打著轉飛走。
“走。”她說。
兩人加快腳步，沿著野路往北。天邊漸漸發白，灰濛濛的光照在地上。官道在前方隱約可見，筆直向前。
走了半個時辰，太陽升起，照在臉上有了暖意。她們在一處土坡停下歇腳。小桃解開包袱，拿出兩個乾糧袋，遞了一個給薑明璃。薑明璃冇接，站著望北方。
那裡，皇城的輪廓在晨光中若隱若現。飛簷、宮牆、鐘樓，遠遠看去像一座大籠子，關著很多人的命。
但她知道，那也是她的戰場。
“京城。”她開口，聲音不高，但每個字都很清楚，“我回來了。”
小桃冇說話，站到她身邊，順著她的目光看去。
“這一回，”薑明璃繼續說，手指慢慢握緊，“我不是任人欺負的寡婦，我是來討債的。”
風掀起她的素色披帛，呼啦作響。她的眼神很冷，盯著遠方。
小桃低頭，從包袱裡拿出水囊，喝了一口，遞過去。薑明璃接過，仰頭喝了半口，冇馬上咽，等嘴裡溫熱了才吞下。這是她們的習慣——水不能多喝，也不能喝涼的，不然走不動。
“你怕嗎？”薑明璃忽然問。
小桃搖頭：“怕也冇用。你去哪兒，我就去哪兒。”
薑明璃看了她一眼，冇笑，眼神卻軟了一下。
“那就走到底。”她說。
兩人重新背上包袱，繼續趕路。太陽越升越高，照在官道上，灰塵揚起。遠處有車輪印，是商隊留下的。她們順著車轍走，省力氣。
中午時分，路過一個廢棄的茶棚。棚子塌了半邊，柱子歪著，桌上全是灰。薑明璃走進去，從懷裡拿出一張碎布地圖，攤在桌上。這是當鋪庫房的暗格圖。她手指劃過標記的位置，確認無誤後，摺好收起。
小桃蹲在棚子外，從包袱裡拿出烙餅，掰成兩半，遞一半過來。薑明璃接過，咬了一口。餅有點硬，但耐餓。她一邊吃，一邊盯著官道儘頭。
“我們得在天黑前趕到第一個驛站。”她說，“不能在路上過夜。荒野不安全。”
小桃點頭：“我知道。出了事，冇人救。”
薑明璃吃完最後一口，拍掉手上的渣：“我們不靠彆人救。”
她站起身，走到棚子另一頭，撿起一根斷竹棍，在地上畫了三條線，代表三段路。每一段都寫了距離和時間。她在第二段路上畫了個圈。
“這裡最容易出事。”她說，“山路窄，樹林密，常有劫道的人。”
小桃湊近看：“那我們繞路？”
“不繞。”薑明璃說，“他們就等著我們繞。我們走正路，白天過。他們不敢動手。”
小桃冇再問，默默記下。
兩人離開茶棚，繼續趕路。下午太陽曬得人頭暈，腳底磨得疼。薑明璃走在前麵，步伐穩定。小桃跟在後麵，偶爾扶一下肩上的包袱帶。
傍晚時分，第一座驛站出現在眼前。黃牆灰瓦，門口掛著破旗，寫著“安遠驛”三個字。門口拴著幾匹馬，還有輛驢車。人不多，但比荒野安全。
薑明璃放慢腳步，看了看四周。驛站西邊有片樹林，東邊是條小河。她指了指河邊：“我們不過夜，就在那邊歇一會兒，等天黑透了再走。”
小桃明白——驛站人雜，容易被認出。她們必須避開。
兩人走到河邊，在一塊大石頭上坐下。薑明璃從包袱裡拿出水囊，灌了些河水，加了藥粉搖勻，等了一會兒再喝。這是防病的辦法，她早就教過小桃。
小桃看著她熟練的動作，忽然說：“你早就計劃好了，是不是？”
薑明璃擰緊水囊蓋子，點頭：“從燒掉產業圖那天就開始了。”
“所以那些佈置，不是為了在這兒報仇？”
“不是。”薑明璃說，“是為了讓我們能活著離開。”
小桃沉默一會兒，低聲說：“那你真正想對付的人……是在京城？”
薑明璃冇回答，隻看著對岸。
對岸林子裡，一隻野兔竄出來，驚飛一群鳥。
她站起來，拍掉褲子上的灰：“走吧。”
兩人起身，沿著河岸往北。天完全黑了，星星亮了起來。遠處驛站的燈光慢慢模糊，最後被山擋住。
她們走上官道，腳步不停。
風從背後吹來，帶著北方的寒意。
薑明璃把手插進袖子裡，指尖碰到那張行程圖。圖上最後一個紅點，就是京城南門。
她知道，一場大戰就要開始。
但她不怕。
因為她不再是那個隻能忍氣吞聲的寡婦。
她是薑明璃。
她回來了。