天剛亮，院子裡的青石板還泛著露水的濕氣。表嫂披了件半舊的藍布衫，站在廚房門口朝裡張望。灶台冷著，鍋蓋嚴實，四下無人。
她左右看了看，輕輕掀開簾子進去。腳踩在泥地上，冇發出一點聲音。米缸就在灶邊，蓋著粗麻布。她伸手摸了摸布角，冷笑了一下。
昨晚倒進米缸的毒粉已經混勻了。今早這碗粥，非得讓薑明璃親口喝下去不可。
她從袖中掏出個小布包，開啟，裡麵是些灰白色的粉末，比昨夜剩下的少了一半。她蹲下身，掀開鍋蓋，一撮一撮往裡撒。每撒一次，都用長柄木勺慢慢攪勻。粥還在溫著，米粒軟爛，香氣一點點升起來，把藥味壓得一絲不露。
攪到第三圈時，她停了下手，耳朵微微一動。
外頭有腳步聲。
她立刻合上鍋蓋，將布包塞回袖中，轉身出了廚房，順手帶上門。等小桃提著木桶走過來時，她正站在院中拍打衣袖，像是剛做完晨掃的模樣。
“這麼早就起來了？”表嫂開口，聲音不高不低。
小桃點頭：“小姐今日要查田畝冊子，我得先把飯食備好。”
“你倒是勤快。”表嫂走近兩步，“可你知道今早煮的是什麼？”
小桃搖頭。
“這是祖母特地交代的補藥粥，加了黃芪、當歸，專為體虛之人調理氣血。”她說著，抬手撩了撩鬢髮，“我怕你不懂，特意過來盯著火候。你去忙彆的吧，這頓飯我親自送。”
小桃猶豫了一下：“小姐若問起……”
“就說是我送的，還能跑了不成？”表嫂打斷她，語氣略顯強硬，“你是丫鬟，我是長輩，這點差事還輪不到你挑三揀四。”
小桃抿嘴，低頭退了兩步。
表嫂這才重新走進廚房。揭開鍋，盛了一碗粥，專挑最稠的那一層，倒入薑明璃慣用的青瓷碗裡。白米映著釉光，看著格外溫潤。她吹了吹熱氣，蓋上細竹蓋，放進食盒，又在上麵鋪了塊乾淨布巾，壓得整整齊齊。
提著食盒出門時，她腳步輕快了些。
穿過院子，走到主屋前。門關著，窗紙透出微光。她站在廊下，揚聲喚道：“明璃妹妹，起來了嗎？我給你送飯來了。”
屋裡冇人應。
她又喊了一聲。
片刻後，腳步聲由遠及近。門吱呀一聲開了條縫，小桃探出頭來。
“是你。”小桃見是表嫂，眉頭微皺。
“怎麼，我不配送飯？”表嫂把食盒往前一遞，“這是祖母的心意，補氣血的藥粥，趁熱吃纔有效。你趕緊端進去，彆涼了。”
小桃伸手接，指尖剛碰上食盒邊沿，表嫂突然按住她的手背。
“記住，這碗粥必須她親口喝完。”表嫂盯著她的眼睛，“一滴都不能剩。外祖母說了，少一口都不算數。”
小桃怔住：“您這話……什麼意思？”
“冇什麼意思。”表嫂鬆開手，嘴角一勾，“就是囑咐一句。你也知道，她身子弱，一頓不吃就撐不住。”
說完轉身就走。
小桃抱著食盒站了一會兒，低頭看了眼蓋布。冇掀開，也冇多想，轉身進了屋。
主屋內陳設簡單：一張床，一桌一椅，牆角立著箇舊樟木箱。桌上攤著幾本冊子，是昨日整理的田畝記錄。小桃把食盒放在桌上，掀開蓋布，那碗粥正冒著細白的熱氣。
她輕手輕腳走到床邊：“小姐，飯來了。”
床上的人翻了個身，睜開眼。薑明璃坐起身，披了件素色外衣，頭髮隻簡單挽了個髻，插著一根銀簪。她下了床，走到桌前坐下，目光落在粥上。
“誰送來的？”
“表嫂。”小桃答，“說是外祖母特地吩咐的補藥粥。”
薑明璃冇說話，拿勺子輕輕攪了攪。米粒飽滿，湯汁濃稠，聞不出異樣。
她舀了一小口，送到唇邊。
屋外，東廂房的簾子被人掀開一條縫。
表嫂躲在後麵，眼睛死死盯著主屋的門。
她看見小桃站在桌旁，看見薑明璃舉起勺子，看見那口粥快要入口——
然後，薑明璃忽然停住。
勺子懸在半空。
她低頭看著碗，眉頭微蹙。
表嫂呼吸一緊。
下一瞬，薑明璃放下勺子，把整碗粥推到一邊。
“不吃了。”她說。
小桃一愣：“可這是……”
“留著吧。”薑明璃起身，“我去田頭看看溝渠，回來再說。”
她披了件薄襖，開門出去。
陽光照進來，落在那碗未動的粥上。熱氣還在升騰，一圈圈往上飄，像一層看不見的霧。
表嫂的手攥緊了簾布。
她眼睜睜看著薑明璃走出院子，背影挺直，腳步穩健。小桃留在屋裡，收拾桌上的食盒，順手把那碗粥蓋好，放到牆角陰涼處。
風從院外吹進來，捲起幾片落葉。
表嫂站在簾後，臉上的笑冇了。
她咬住嘴唇，指甲掐進掌心。
怎麼會不吃？明明都說好了，藥性要在飯後半個時辰發作，隻要吞下三口，就再也救不回來。她盯著那扇門，腦子裡全是薑明璃推開粥碗的動作。
難道……被髮現了？
不可能。那藥無色無味，混在粥裡連老狗都嘗不出來。況且她是親眼看著攪勻的，劑量精準，絕不會出錯。
除非……
她猛地想到什麼，眼神一縮。
難道她根本就冇打算吃？還是有人提前說了什麼？
可小桃看起來也不像知情的樣子。
她站在原地，心跳越來越重。
不行，不能慌。就算這一頓冇成，還有下一頓。她還有藥，還有機會。隻要薑明璃一天不離開這莊子，她就逃不開她的手心。
她深吸一口氣，緩緩鬆開手。
轉身回屋前，最後看了一眼主屋。
小桃正端著空盆出來，把碗筷送去廚房清洗。
那碗粥，終究冇動。
表嫂低頭看著自己的手，指節發白。
她慢慢走回東廂，關上門。
屋裡光線暗下來。她坐在床沿，從袖中摸出那個布包。開啟，裡麵還剩一點灰白色粉末，在掌心堆成一個小丘。
她盯著它，一動不動。
窗外，薑明璃的身影已經走到了田埂上。風吹起她的衣角，她彎腰檢視溝渠裡的水流，手指撥開浮草，檢查泥土濕度。
一切如常。
可她不知道，就在她剛纔坐過的那張桌角，一隻螞蟻爬上了碗沿。它探了探粥麵，觸鬚抖了抖，突然轉身飛快爬走，像是避開了什麼危險的東西。
屋內，那碗粥靜靜擺在角落，熱氣漸散。
陽光斜照進來，照在青瓷碗上，映出一圈淡淡的光暈。
小桃洗完碗回來，順手把門關緊了。
風停了。院子裡安靜得聽不見一點響動。