1
拿到不孕診斷書那年，我二十四歲。
前男友當晚就刪了我的微信，隔天就訂婚，物件是他初戀。
我媽哭了一晚，最後托人給我介紹了個“條件相當”的——
也是生不了孩子。
見麵那天，男人坐在咖啡廳裡，客氣得像在談生意：“我媽說你也不能生，那咱倆結婚，誰也彆嫌棄誰。”
我看著他眼底的疲憊，突然就答應了。
反正都是被判了“死刑”的人，抱團取暖也挺好。
婚後我們各睡各的房間，像兩個合租室友，禮貌且疏離。
直到那天早上，我吐得昏天黑地，他開車送我去醫院。
抽血、B超，醫生看著報告單，隻說了句：
“恭喜，懷孕十週了。”
......
我站在華庭酒店門口，雨水順著髮尾往下淌。
診斷書在包裡泡軟了，那幾個字還是清楚。
【原發性不孕】
前天拿到報告，昨天被分手，今天他就在這兒訂婚。
動作真快。
我不該來的。
可我就是想見他最後一麵，想問一句為什麼。
我們在一起三年，他說過會娶我，說過要兩個孩子，一男一女。
旋轉門推開，他穿著深灰色西裝出來，身邊跟著個女人。
是他初戀。
我叫他：“林淮。”
他腳步頓了頓，轉過身。
看見我的瞬間，臉色變得很難看。
“蘇蔓？你來乾什麼？”
我張了張嘴，不知道說什麼。
他已經大步走過來，壓低聲音：“彆在這兒噁心我，我得要孩子，你懂嗎？”
這話說得像我欠他的。
我深吸一口氣：“我知道你家裡人催得緊，可是......”
“彆給自己找台階下了。”
林淮打斷我，眼神裡滿是不耐煩，“其實我也早玩膩了，生不了正好當藉口。”
“你說什麼？”
“聽不懂？那我再說一遍。”
他湊近了些，每個字都說得很慢，“我、早、就、膩、了。跟你在一起就是圖個新鮮，現在正好有理由甩掉你，你還真以為我有多喜歡你？”
我渾身發抖。
不是冷，是氣的。
“滾吧，彆讓人看笑話。”他扔下這句話，轉身就走。
那個女人挽著他的手臂，回頭看了我一眼，笑容裡帶著不屑。
我站在原地，看他們進了酒店。
手機響了。
我媽：“回來吧，媽給你約了個人，明天見個麵。那男的條件跟你差不多，你們倆正好湊一對。”
我閉了閉眼：“什麼條件？”
“也生不了。”我媽聲音發緊，“總不能一輩子不結婚吧？”
我掛了電話。
第二天下午，我還是去了咖啡廳。
男人已經坐在靠窗的位置，看見我進來，抬了抬下巴：“坐。”
他穿白襯衫，戴金絲眼鏡，看著斯文，眼神卻很凶。
我還冇坐下，他就開口了：“淋成這樣，上趕著賣慘？”
我愣住。
“下雨天不會打車？”他往後靠了靠，“還是專門淋一路，好讓我同情你？”
“......我冇帶傘。”
“哦。”他從包裡拿出一張紙，推到我麵前，“這是我的檢查報告，無精症，也生不了孩子。咱倆結婚，我應付我媽，你有個窩，行麼？”
我低頭看那張報告單。
醫院抬頭，日期，診斷結論，一清二楚。
“你叫周時勳？”
“嗯。”
“你為什麼要結婚？”
“家裡逼的。”他端起咖啡喝了一口，“你呢？”
我冇回答。
他笑了，笑容裡帶著嘲諷：“被甩了？”
“......”
“看來是了。”他放下杯子，“那正好，咱倆各取所需。你要不要？”
我盯著那張報告單，突然覺得很荒誕。
兩個生不了孩子的人，坐在咖啡廳裡，像談生意一樣談結婚。
“我要。”
話一出口，連我自己都愣住了。
周時勳倒是不意外，他掏出手機：“加個微信，我讓我媽跟你媽聯絡。”
我掃了他的二維碼。
他備註我：周太太（臨時）。