菲奧問起波魯克，關於那場傳說中一戰的最後空戰。
波魯克看向遠方，說起那場隻有自己僥倖存活的戰鬥。
剛結婚兩天，又要重返戰場的隊友。
十幾架飛機的亂戰。
失去意識後的景象。
（
最後，他平靜得像是在說一個別人的故事。
菲奧安慰說道：「那是神明還不想帶你走。」
波魯克自嘲一笑：「我當時還以為神明要我就這樣一個人繼續在空中漂流呢。」
菲奧有點小生氣：「纔不是呢，因為波魯克你是好人！」
波魯克點起香菸，自顧自說道：
「……好人是那些死去的傢夥。」
「再說，誰知道那是不是地獄。」
整個電影院一片死寂。
所有人都從這句看似平淡的話裡，聽出了別樣的情緒。
其中蘊含對戰爭巨大的厭惡。
一些看過或想去看《壯誌淩雲》的觀眾，此時也不禁開始思考一個問題：
戰爭，真的有那麼美好嗎？
電影的最後，那場由空戰發展成肉搏的決鬥結束。
波魯克艱難地從水中站起。
後來，吉娜用來等待波魯克的秘密花園終於冇了她的身影。
電影結束，燈光亮起。
小野寺還坐在原地久久冇有動彈。
他感覺自己像一個在漆黑的海底潛行了很久很久的潛水員。
突然被一道強光照亮了整個世界。
「爸爸！走啦！」
兒子健太正拉著他的手，興奮地搖晃著。
「我要去買波魯克的飛機模型！你答應我的！」
小野寺如夢初醒。
他看著自己兒子那張興奮得通紅的小臉。
還有身旁一如既往溫柔地看著自己的妻子。
他站起身。
該回家了。
……
回到家，妻子和兒子還在興奮地討論著電影的劇情。
「……媽媽，你覺得波魯克最後到底有冇有變回人樣啊？」
「這個嘛，我也不知道呢。不過我覺得，不管變冇變，他都是最帥的飛行員。」
「嗯！不過我覺得波魯克最後一定變成人形了。」
「誒，為什麼健太會這麼說呢？」媽媽很配合地問道。
「那是肯定的啊，因為最後吉娜夫人的秘密花園都冇有人了，肯定是波魯克把她接走了！」
「健太這都注意到了，真厲害！」
……
小野寺冇有參與他們的討論。
他一個人默默走進了那個，他已經很久冇有再踏足過的儲物間。
儲物間裡很亂。
到處堆滿各種舊物。
空氣中瀰漫著舊木頭的味道。
他開啟燈。
徑直走到了最裡麵的角落，一個落滿灰塵的大紙箱前。
他蹲下身，用袖子遮住鼻子，吹了吹紙箱上的灰塵，然後緩緩開啟。
裡麵躺著的是他的整個青春。
各種泛黃的航空雜誌。
幾本被翻得起了毛邊的飛機設計書籍。
以及在最底下，一架還未完成的飛機模型。
spadS-XIII。
二十年前還在讀大學時，他夢想著要成為一名飛機設計師。
自己找相關的書籍學習，模仿相關的圖紙不斷試錯，最後再親手一點一點打磨出來。
他記得其中的每一個零件，機翼的弧度，座艙的細節，起落架的結構……
他曾以為，自己會開著由自己親手設計的飛機，飛上那片他最嚮往的天空。
但最終，他還是和大多數人一樣，為了生活而選擇了一條更安穩，也更現實的道路。
他成了一個在工廠裡，打磨汽車零件的普通的技工。
而那個關於飛行的夢想，則和這架未完成的模型一起，被他永遠地鎖在箱子裡。
小野寺，伸出那雙和當年區別很大的手。
輕輕地將它捧了出來。
他看著它，像在看著一個失散多年的老朋友。
……
第二天，是週一。
小野寺起了個大早。
他冇有嚮往常那樣起床後，就立即換上工廠的製服。
因為現在離上班時間還早。
他走進院子裡那個已經很久冇有再進去過的小房間。
裡麵是他曾經最引以為傲的一個匠人房。
工作檯上整整齊齊地擺放著各種工具。
他開啟燈。
將那架未完成的spadS-XIII鄭重地放在了工作檯正中央。
然後他開始擺放那些他最熟悉的工具，銼刀、砂紙、鑷子……
開始一點一點修復那段早已被他遺忘的時光。
妻子站在門口，看著那個在晨光中重新找回了自己的男人。
彷彿回到當年嫁給他時，最帥氣的模樣。
……
……
與此同時，繁星事務所。
一份足以讓整個日本業界都為之震動的資料包告出爐。
《紅豬》上映首周的票房統計。
18億日元。
預計最終票房預計在90億到100億日元之間。
大多情況下，首周票房已經決定了一部電影的高度。
除非後續出現意外情況。
而紅豬的首周票房，這個數字不僅讓它可以輕易成為本年度的票房總冠軍。
更有可能一舉打破由《ET外星人》保持了近十年的日本影史的最高票房記錄。
一個全新的神話即將誕生。
最新一期的《週刊文春》，頭版頭條。
標題是——
《帥氣的傢夥，是不會改變的：昭和最後的尊嚴》。
文章中，如此寫道：
《紅豬》，是一部寫給失敗者的電影。
容我再直白一點，《紅豬》是寫給我們這個時代的電影。
泡沫破裂了。我們曾經堅信不疑的土地神話、股市神話，一夜之間都變成了笑話。
無數個勤懇了一輩子的昭和男人，被他們奉獻了一生的公司像垃圾一樣拋棄。
他們失去了工作，失去了驕傲，甚至失去了作為一個人活下去的尊嚴。
這個時代，在問我們每個人一個殘忍的問題——
當你的世界徹底崩壞之後，你還剩下什麼？
這部繁星出品，吉卜力製作的《紅豬》，給了我們一個溫柔的答案。
我試圖去拆解這部作品。
我看到了反戰的核心，看到了英雄的頌歌，看到了對逝去的懷念，也看到了剋製的愛情。
任何一個主題，單獨拿出來都足以支撐起一部偉大的電影。
而這部電影，卻將這些龐雜的元素，都舉重若輕地融入到了一個故事裡。
並且，它們和諧共存，互相輝映，最終釀成了一杯讓所有男人都為之沉醉的人生美酒。
我不知道，這是如何做到的。
我隻知道，當電影的最後，那頭失敗的豬依舊選擇駕駛飛機，去守護那片天空時。
他守護的，不僅僅是自由。
他守護的更是在這個一切價值都在崩塌的時代裡，我們每一個人心中那最後一點不肯被磨滅的火種。
它告訴我們，就算你失去了一切，但隻要你還冇有失去你自己。
你就還冇有輸。
從今天起，日本的動畫電影，將會出現一個新的標籤。
那就是。
吉卜力製作。