工藤靜香最終還是按照藤原星海的指示，拒絕了麒麟音樂買斷版權的提議。
電話那頭的伊藤部長沉默了很久，久到靜香以為他要結束通話電話。
最後，他用一種近乎嘆息的語氣說：「靜香小姐，你背後那位Seikai先生，是個了不起的人物。」
「分成合作，我們同意了。」
這個結果，讓錄音棚裡的年輕樂手們再次陷入狂喜。
他們彷彿已經看到了光明的前途在向自己招手。
唯有藤原星海，依舊平靜。
他知道，這隻是漫長戰爭的，第一場小小的勝利。
在單曲CD正式壓製和發售前的這幾天，東京陷入了一種奇妙的氛圍。
一首冇有正式發行且隻在深夜電台和少數人口中流傳的歌曲，成為了這座城市最熱門的話題。
……
千代田區，丸之內，三菱商事總部大樓。
清晨的陽光，透過巨大的玻璃幕牆，照亮了窗明幾淨的辦公室。
田中真紀子將第九杯咖啡恭敬地放在了課長的桌上，然後回到自己的座位，開始了一天枯燥的工作。
影印檔案，整理報表，接聽電話，為前輩們續杯。
作為一名剛入職不久的OL，她的工作內容，與夢想中的都市白領生活，冇有絲毫關係。
她像一顆微不足道的螺絲釘，被固定在這座龐大而精密的商業機器上，日復一日地重複著同樣的運轉。
昨晚，她又一次在末班電車上累得睡著了。
回到那間小小的單身公寓，陪伴她的隻有便利店的冷便當，和窗外巨大的城市噪音。
她開啟收音機，想聽點什麼。
然後，她聽到了那首歌。
「若是那天那時那個地方，冇有與你相遇……」
那一瞬間，她積攢了數月的委屈和迷茫，毫無徵兆地決了堤。
她想起了學生時代，那個在圖書館裡總會和她偶遇的學長，那段最終無疾而終的青澀暗戀。
她不知道自己在這座冰冷的城市裡，是否還能找到一份那樣純粹的感情。
歌聲給了她答案，又或者說，給了她一絲希望。
「田中桑，這份檔案馬上覆印三十份，拿到會議室。」課長的聲音打斷了她的回憶。
「是，課長。」
真紀子站起身，走向影印機。
在路過辦公室的玻璃窗時，她看到了自己倒映在上麵的身影。
穿著刻板的職業套裝，臉上帶著標準而疲憊的微笑。
她停下腳步，從口袋裡掏出了一支昨天新買的口紅。
那是她從未嘗試過的，明亮而熱烈的顏色。
她對著玻璃窗，認真地為自己塗上。
然後，她朝著鏡中的自己，露出了一個發自內心的，燦爛的笑容。
或許，愛情不會突如其來。
但改變，可以。
……
《週刊文春》編輯部。
高橋健的辦公桌上，菸灰缸早已堆滿了菸頭。
他已經把那盤音質粗糙的錄音帶，聽了不下二十遍。
年輕的助手在一旁整理資料，忍不住問道：「高橋桑，這首歌真的有那麼特別嗎？雖然很好聽，但……」
「你不懂。」高橋打斷了他，站起身，走到白板前。
他拿起筆，表情前所未有地嚴肅。
「我們來復盤一下這件事。」
他在白板上寫下了第一個詞：【渡邊Pro】。
「渡邊公司，行業的支配者。他們的規則就是，順我者昌，逆我者亡。
工藤靜香，是一個逆者，所以她被處決了。這是這個故事的背景，也是這個行業所有人都預設的鐵律。」
接著，他寫下了第二個詞：【突如其來的愛情】。
「然後，這首來歷不明的歌出現了。注意，它的品質極高，製作理唸完全超越了當下的市場。
這不是某個地下樂隊的胡鬨，而是頂級的工業級產品。問題來了，誰製作了它？」
他在旁邊畫了一個問號，寫上了【Seikai】。
「這個Seikai，冇有選擇主流渠道，為什麼？
因為他知道，或者說，他和工藤靜香一起嘗試過，所有的路都被渡邊堵死了。這是一個被逼入絕境的局麵。」
高橋又畫了一個箭頭，指向第三個詞：【深夜電台】。
「於是，他選擇了最邊緣、最不起眼、幾乎被所有人忽視的渠道——小林克也的深夜節目。
這是一個高風險的賭博，因為這個時段的聽眾非常有限。但他賭贏了。」
「然後，最關鍵的一環出現了。」高橋的聲音變得有些激動，他在白板上重重地畫了一個圈，圈住了第四個詞：【聽眾】。
「冇有宣傳，冇有通稿，冇有打榜。僅僅是通過電波，這首歌直接引爆了最底層的聽眾。
計程車司機、加班的白領、便利店的夜班店員……他們用一部部電話，完成了最原始的宣傳。」
「你明白這意味著什麼嗎？」高橋轉過頭，盯著自己的助手，眼中閃爍著光芒。
「這意味著，渡邊Pro用資本和人脈建立的，那種自上而下而控製市場的權力，第一次失效了。」
「一個突然出現的神秘人，用一部作品，繞過了所有的中間商和渠道霸權，直接與市場本身建立了聯絡。
他向所有人證明瞭一件事——隻要作品足夠好，聽眾的耳朵，是封不住的。」
「這不是簡單的商業競爭，這是在挑戰整個行業的權力結構！這不是一首歌的成功，這是在告訴渡邊秀夫這樣的人——你們的時代，並非堅不可摧。」
「他用最溫和的情歌，做了一件最搖滾、最反叛的事。」
高橋扔掉手中的筆，血液因為興奮而加速流動。
他要寫的，不再是簡單的八卦或內幕。
他要為這場正在發生的，堪稱文娛變革的事件，寫一篇載入史冊的深度報導。
他立刻拿起電話，打給了編輯部的主編。
「主編，我需要下一期週刊最大的版麵。」
「我要寫一篇特稿，標題我都想好了——」
「《一個幽靈，一個名為Seikai的幽靈，在東京上空盤旋》。」
……
某私人宅邸，古樸的和室。
鷹司信正安靜地跪坐在榻榻米上，擦拭著一把古老的武士刀。
他的秘書，恭敬地跪在一旁，匯報著近期的社會文化動向。
「……最後，是一首名為《突如其來的愛情》的歌曲，近期在年輕人中獲得了極大的關注，其傳播速度和影響力，都有些超乎尋常。」
「哦？」鷹司信的動作冇有停，「唱來聽聽。」
秘書不敢怠慢，清了清嗓子，用平板無波的語調，將歌曲哼唱了一遍。
鷹司信聽完，臉上冇有任何表情。
他將武士刀緩緩歸鞘，發出一聲清脆的金屬摩擦聲。
「靡靡之音。」
他淡淡地評價道。
「用這種直白不加修飾的男歡女愛，來迎合年輕人空虛的精神世界，隻會消磨他們的意誌。」
「我們的民族精神，應該是堅忍、剋製、為國奉獻的，而不是沉溺於這種虛無縹緲的個人情感。」
秘書低著頭，不敢接話。
「那個叫『Seikai』的製作人，查一下他的背景。」鷹司信吩咐道。
「一個能掀起如此波瀾的人，我不希望他成為擾亂秩序的根源。」
「是。」
鷹司信重新閉上眼睛，彷彿剛纔的一切都隻是微不足道的插曲。
但他心中，卻第一次對這個時代，產生了一絲警惕。
一股新的浪潮，似乎正在他看不見的地方，悄然匯聚。
而他，作為舊時代的守護者，絕不允許任何異端的存在。