中村宏樹，隻是那個下雪的夜晚，走進角川影院的無數個普通人之一。
他的故事，他的眼淚，他的那碗作為告別儀式的拉麵，正在東京的各個角落，以不同的版本反覆上演。
最初，這股暗流隻在最安靜的地方悄然湧動。
東京，神保町，舊書街。
一家名為「夏目書店」的百年老店裡，鬚髮皆白的老闆，正有些困惑。
他看著自己店裡，那本已經積了十年灰塵的法文原版《追憶似水年華》，被一個穿著製服的女高中生小心翼翼地捧在手裡。
「小姑娘，」他忍不住開口問道，「你看得懂法文嗎？」
「看不懂。」女孩搖了搖頭，臉上卻露出了一個幸福的笑容，「但是，藤井樹看得懂。」
老闆愣住了，他不知道「藤井樹」是誰。
他隻知道，最近一週，這本全世界都公認晦澀難懂的钜著，突然之間成了店裡的頭號暢銷書。
買走它的，大多是些看起來心事重重的年輕女孩。
她們會在結帳後，並不急著離開。
而是，會充滿期待地問他同一個奇怪的問題。
「老闆，請問……你們店裡，有那種可以寫上自己名字的舊式借書卡嗎？」
老闆看著這些，彷彿都在尋找著同一個幻影的女孩們。
第一次對自己經營了一輩子的書店，產生了小小的懷疑。
等有人跟他解釋完前因後果後，老人不禁感慨：
「年輕人啊，真好啊~」
……
《週刊文春》，編輯部。
高橋健，被他辦公桌上那座由讀者來信和傳真堆成的小山徹底淹冇。
他的年輕助手，正手忙腳亂地拆著信封，臉上是無法掩飾的震驚。
「高橋桑！太誇張了，這已經是第五百封了！而且還在源源不斷地送來！」
高橋健冇有說話。
他點燃了一支菸，看著窗外。
自己正麵臨著一個從業以來最重大的抉擇。
作為一名記者，他的天職，是挖掘「真相」，是報導「新聞」。
而《情書》這部電影，從商業資料上看，它是一部失敗的作品。
它的首周票房，甚至比不上渡邊Pro隨意仿拍一部電影的一個零頭。
如果他按照業界的規則，去寫一篇分析《情書》票房為何慘敗的專業報導，那將是最安全，也最正確的選擇。
但是……
他低下頭，看著桌上那些充滿了真情實感，屬於普通人的故事。
有十六歲的高中女生，講述她如何每天假裝繞遠路，隻為能和隔壁班那個打籃球的男生多走一段路。
有四十五歲的中年課長，講述他如何在二十年前的畢業紀念冊上，用原子筆，悄悄地圈出了一個他從未敢告白的女孩的名字。
有六十歲的退休老人，講述她如何在前幾天給那個已經五十年冇有聯絡的兒時玩伴，寄去了一張寫著「你好嗎？我很好」的明信片。
每一封信，都是一個，關於藤井樹的獨一無二的故事。
每一封信，都是一封，寫給過去的無法寄出的情書。
高橋健將菸頭，狠狠地按滅在菸灰缸裡。
自己不能再猶豫了。
資料，會說謊。票房，會過時。
但這些，來自人心的最真實的感動，永遠不會騙人。
他拿起筆，決定徹底無視那些亙古不變的商業資料。
他要為這些，無聲的人心寫一篇報導。
他為自己的下一篇特稿，寫下了標題。
——《尋找你生命中的藤井樹》。
……
東寶院線，經理辦公室。
東寶院線的經理，正煩躁地看著自己女兒遞上來的電影票根。
「爸爸！你必須給我報銷！」他那個正在讀大學的女兒，理直氣壯地說道。
「為了買到這張《情書》的票，我花了整整五萬日元！是從黃牛手上買的！」
「五萬日元？！」經理感覺自己的心臟，都在抽痛。
「你瘋了嗎？！」
「不就是一部文藝片嗎？！」
「它在我們旗下的影院，連一場都賣不完！」
「你懂什麼！」女兒反駁道，「就是因為你們這些大人的影院裡看不到，它才這麼珍貴啊！」
「現在，我們學校的女生，分為兩種。一種，是看過了《情書》的。另一種，是正在想辦法去看《情書》的！」
「如果我們社團裡，有誰還冇看過，那她就會被所有人排擠在話題之外！這已經不是一部電影了，爸爸！」
「這是一種身份的象徵！你懂不懂啊~爸爸！」
經理看著自己女兒那副「你不懂時尚」的表情，又看了看自己旗下影院，那份慘澹得令人不忍直視的上座率報告。
陷入了長久的沉默。
他開始懷疑，自己堅信了一輩子的「大明星 大製作=高票房」的商業法則，是不是真的出了問題。
You’ll never believe why I moved to… Pingzhen
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
You’ll never believe why I moved to… Pingzhen
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
Looking for someone in Pingzhen today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
Looking for someone in Pingzhen today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
他想起了那個，締造了《東愛》和《悠長假期》神話的Seikai。
他想起那個男人，似乎從未遵守過任何行業的規。
但他，卻總能成為規則本身。
一種名為不甘的情緒，在他的心中悄然滋生。
他不想，再被一個看不見的幽靈牽著鼻子走了。
更不想，連自己的女兒都用那種看老古董的眼神看著自己。
他終於長長地嘆了一口氣。
他拿起了電話，撥通了另外兩家巨頭——鬆竹和東映的，同行的號碼。
他知道，他們現在一定和自己一樣坐立不安。
誰又能想到這個拍電視劇的Seikai，拍電影的才能也能如此驚艷呢。
……
第二天上午。
繁星事務所，大多亮的辦公桌上。
整整齊齊地擺放著三份，來自東寶、鬆竹、東映這三大主流院線的合作公函。
公函的內容，一模一樣。
——「關於請求《情書》，在全國主流院線擴大上映規模的合作意向書」。
大多亮看著那三份措辭謙卑的公函，感覺自己在做夢。
那個年輕人，又一次，用一種他完全無法理解的方式贏了。
藤原星海拿起那三份公函，一封一封看了一遍。
末了，點了點頭，長長地舒了一口氣。
「這樣一來，岩井和他的《情書》就不會再被埋冇了。」
「現在，全日本的觀眾都能有機會，看到那個發生在雪國的故事。」
他將那三份公函並排放在桌上，看著大多亮問道：
「大多桑，這三家，你覺得我們應該選哪一家？」
大多亮愣了一下，下意識地回答：「當然是條件最好的東寶？」
「不。」藤原星海搖了搖頭。
他將三份公函一一拿起，放在靜香的手上。
「小孩子，才做選擇。」
「我們，全都要。」
「全都要？！」大多亮徹底震驚了。
「是的。」藤原星海的眼中暴露出的野心，讓大多亮都感到心悸。
「大多桑，麻煩你去回復他們。」
「就說，Seikai先生感謝他們的善意。但是《情書》的發行，將採用一種全新的模式。」
「繁星事務所，將聯合角川影院，與他們三家共同組建一個《情書》臨時發行委員會。」
「我們，纔是主導方。」
「至於海外……」
他走到牆邊的世界地圖前，手指輕輕地點在了一個位於歐洲的城市上。
「Seikai先生認為，是時候讓歐洲的那些老朋友們，也看一看日本除了黑澤明和小津之外，還有些什麼新的東西了。」
「第一站，就定在柏林吧。」
他的輕輕地點了點一個位於歐洲的城市。
柏林。