角川映畫的總部，位於千代田區一棟略顯陳舊的辦公樓裡。
與富士電視台的現代氣派相比，這裡的一切，都透著一股屬於舊時代的氣息，固執又驕傲。
會議室裡，煙霧繚繞。
角川映畫的社長，角川歷彥，一個年過六十，頭髮花白，眼神卻依舊銳利的老人。
正安靜地聽著對麵三個人的來意。
他的麵前，坐著的是如今在整個日本電視界聲名鵲起的「鐵三角」。
富士電視台的王牌製片人，大多亮。
僅用一首歌就創下音樂奇蹟的繁星事務所社長，工藤靜香。
以及，那個隻聞其名不見其人的Seikai先生的唯一代言人，藤原星海。
這是一個，足以讓任何一家媒體都為之瘋狂的組合。
但角川歷彥的臉上，卻冇有絲毫的興奮。
隻有審慎和警惕。
他一生都在和入侵者戰鬥。
年輕時，是那些隻懂得用特效和爆炸來取悅觀眾的好萊塢電影。
現在，是這些隻懂得用明星和話題來製造快餐的電視人。
他將自己和他的角川影院，視為守護日本電影藝術最後尊嚴的孤獨燈塔。
而現在，這些電視人，竟然堂而皇之地走進了他的燈塔裡。
「三位，」他緩緩開口，聲音像兩塊石頭在摩擦，「我很感謝你們能看上我們角川這家小廟。」
「但是，我需要先明白一件事。」
他看著坐在主位上的工藤靜香，目光卻穿過她，落在了那個從始至終都異常平靜的年輕人身上。
「你們為什麼要收購我的角川影院？」
「據我所知，繁星事務所和富士電視台是電視領域的王者，而我的影院，隻是一家連年虧損的藝術院線。」
「它救不了你們未來可能有的商業電影，你們的商業電影，也救不了它。」
他的話，直接而坦誠，這就是老牌電影人的驕傲。
他可以接受失敗，但絕不接受施捨，更不接受外行的指手畫腳。
工藤靜香和大多亮對視了一眼，都從對方眼中看到了一絲凝重。
這場談判比想像中更難。
然而，藤原星海看著他那張固執的老臉卻忍不住笑了出來。
他從自己的公文包裡，拿出了一份用牛皮紙精心包裹的劇本，放在了會議桌的中央。
「角川先生，」他平靜地說道，「在回答您的問題之前，我想請您，先看一個故事。」
角川歷彥皺了皺眉。
他最討厭的，就是這種故弄玄虛的年輕人。
但出於禮貌，他還是拿起了那份劇本。
當他看到封麵上那兩個清秀的手寫漢字時，微微頓了一下。
《情書》。
這個名字，讓在這個自稱燈塔的老人，冇來由地軟了一下。
名字而已，取巧的手段罷了。他想著，翻開了第一頁。
最初，他隻想隨意地瀏覽幾行，然後就找一個理由來回絕他們。
但很快，他的目光就被那如同散文詩般優美的文字，和那個蘊含了無儘的思念與遺憾的故事，徹底地吸引了進去。
會議室裡，陷入了長久的沉默。
隻有角川歷彥翻動紙張的沙沙聲。
大多亮和工藤靜香，安靜地等待著。
現在，真正進行談判的不再是他們。
而是那個，由Seikai先生和岩井俊二共同締造的，名為《情書》的故事本身。
角川歷彥已經很久，冇有過這樣的閱讀體驗了。
他感覺自己，不像是在看一個劇本。
像是在讀一封從自己早已逝去的遙遠青春時代，寄來的一封遲到的信。
他看到了那個，在圖書館裡，靠著窗邊，安靜看書的少年時代的自己。
也看到了那個，總是出現在自己身後，卻又不敢開口搭話的隔壁班的女孩。
那些被遺忘的名字，被塵封的畫麵，都在這一刻，被這些溫柔的文字重新喚醒了。
一個小時後。
角川歷彥，緩緩地，合上了劇本的最後一頁。
他摘下自己的老花鏡，用指關節，輕輕地按壓著自己濕潤的眼角。
許久之後，他才重新抬起頭。
他看著藤原星海，眼神中那份屬於老前輩的警惕已悄然褪去。
隻剩一種像是找到了失散多年戰友的激動與共鳴。
「這個故事……」他的聲音在無法抑製地顫抖，「我從未想過，岩井俊二，那個隻會拍偶像電視劇的年輕人，竟然能寫出這樣偉大的作品。」
他頓了頓，目光變得更加銳利，彷彿要看穿藤原星海的內心。
「但是，藤原君，你我都是行家，就不要說外行話了。」
「這個劇本裡，對兩個時空、兩條故事線，那般精準的掌控力，那種對觀眾情感節奏，如同上帝般完美的排程……
絕不是一個新人導演，能擁有的東西。」
他緊緊地盯著藤原星海。
「這背後，有Seikai先生的影子，對嗎？」
「或者說，這部作品是岩井與Seikai先生共同完成的。」
麵對角川歷彥這番剝繭抽絲般的分析，藤原星海發自內心地欣賞。
眼前這個老人，是真正的電影人。
或許在某些方麵他的確很固執，但他的專業能力卻是毋庸置疑的。
「是的，角川先生。」
「Seikai先生，隻是為一塊璞玉，拭去了表麵的塵埃而已。」
這個回答，讓角川歷彥長長地，舒了一口氣。
他終於明白了。
那個神秘的Seikai，他不僅能自己創造奇蹟。
他還有點石成金的能力。
他能發掘那些被所有人無視的天才，並引導他們綻放出最璀璨的光芒。
這種能力，遠比單純的創作可怕一百倍。
他看著藤原星海，終於明白了對方的來意。
「藤原君，」他問道，「你們是想，讓我為這個故事提供一個放映的場所？」
「不。」藤原星海搖了搖頭。
他看著角川歷彥的眼睛，一字一句地開始描繪一幅，角川歷彥從未想像過的全新的藍圖。
「角川先生，我們不需要一個場所。」
「我們需要一場戰爭。」
「一場，關於如何定義一部電影成功的戰爭。」
他頓了頓，繼續說道：
「現在的日本電影界，成功的標準隻有一個——首周票房。
所有院線，都隻會給一部電影最多兩週的生命。
兩週之後，無論好壞，立刻下畫，給下一部商業大片讓路。這是規則，對嗎？」
角川歷彥沉重地點了點頭。這正是他旗下所有藝術電影，都無法存活的原因。
「但我們要做的，恰恰相反。」藤原星海的眼中，閃爍著一種近乎狂熱的光。
「我們不要首周票房。我們甚至，不要大規模上映。」
「我們將隻在角川影院，進行獨家限定的，長達半年的馬拉鬆式放映。」
「在這半年裡，我們將用Seikai先生無與倫比的音樂才華，為《情書》製作一張史上最成功的電影原聲大碟，讓它的旋律，飄滿東京的每一家咖啡館。」
「我們將動用繁星事務所和富士電視台所有的媒體資源，去宣傳電影，去製造話題。
去討論那封寄往天國的情書，去爭論暗戀究竟是不是一種自我感動。」
「我們要讓去角川看《情書》，成為一種身份的象徵，一種屬於這個時代的浪漫。」
「我們要讓口碑，像北海道的雪球一樣在電影圈裡越滾越大。」
「然後，在半年之後，當它拿下了柏林、坎城、或者威尼斯的所有獎項之後……」
藤原星海看著早已目瞪口呆的角川歷彥，微笑著，說出了他最後目的，也是真正的陽謀。
「您覺得，到了那個時候，是我們去求著東寶和鬆竹給排片。」
「還是他們，會捧著空白的合同來求我們，給他們一個能分一杯羹的機會？」
藤原星海，講完了。
角川歷彥呆呆地坐在原地，感覺自己的整個世界觀都被徹底顛覆了。
他一輩子都在思考，如何讓藝術電影，在商業的夾縫中生存。
而眼前這個年輕人，卻在告訴他——
不，我們不求生存。
我們要用藝術，去倒逼商業。
我們要用觀眾的口碑，去製定新的規則。
角川歷彥知道，如果這個計劃真的成功了，那麼在很多年以後，當人們回憶起20世紀末的日本電影史時，一定會說——
那個浮華的舊時代，其轉折的序章，始於那個下午。
始於一個叫Seikai的幽靈，和他的那封，名為《情書》的戰書。