-
城市燈光一盞盞亮起來，我坐在檔案室外的走廊長椅上，冇動。樓下傳來打卡下班的電梯聲，腳步陸續走遠。我低頭看桌角那顆方糖，還和之前一樣安靜地躺著，像我在等什麼。
玻璃牆外，母親提著水桶走上三十八樓。她穿著洗得發白的工裝，保溫杯掛在腰間，“安全第一”的貼紙邊角捲起。她開始擦東側幕牆，動作慢但仔細，抹布壓著玻璃劃出一道道水痕。
我盯著她的手。右手食指和中指之間有一道舊疤，橫在關節上，顏色比周圍淺。我忽然記起父親工傷鑒定書裡的字：右手第二掌骨骨折，伴麵板撕裂傷，致傷物為金屬扣件。
那天他從架子上摔下來，安全繩斷了。醫生說要不是護住了頭，人就冇了。
母親繼續往前擦，倒影映在玻璃上。她彎腰換水桶時，右手指節那道疤正對著我。同一角度，玻璃另一麵，是我右耳的星月耳釘。光打過來，兩個影子疊在一起，像父親站在她身邊。
我喉嚨有點緊。
她走到轉角，停下，背對我擰抹布。右手無名指上的銀戒閃了一下。我記起上一章她接過紙條時手指蜷了一下——不是緊張，是迴應。她知道我在看。
我起身，假裝去翻檔案室門後的檔案筐。裡麵是待銷燬的舊資料，明早統一處理。我其實冇打算翻這個，我隻是需要一個理由不離開。
時間一分一秒過去。保安巡查的時間快到了。
我回到座位，開啟手機相簿。裡麵存著一張模糊的照片，是父親留下的唯一一張工地照。他站在地基坑邊上，身後是未完工的大廈骨架。照片背麵有字：“98.6.10，最後一班。”那是他出事前一天。
我盯著這張圖，又抬頭看向母親正在擦拭的幕牆。玻璃倒影裡，她正彎腰調整抹布位置。那一瞬間，她的姿勢和照片裡父親站的位置重合了——同樣的角度，同樣的身體傾斜度，甚至連手臂抬起的高度都一樣。
這不是巧合。
我猛地站起來，朝後勤儲物間走去。夜班保潔員剛交完班，門虛掩著。我推門進去，靠牆一排編號櫃，B區第七格寫著“B-07”——母親今天用的抹布編號。
我拉開櫃門，裡麵濕漉漉的抹布堆著，還冇來得及收走。我伸手摸進夾層，指尖碰到一張摺疊的硬紙。
抽出來，是一張泛黃的合影。
父親穿著舊工服，站在地基坑邊，身後是鋼架林立的工地。他笑著，一隻手搭在旁邊女人肩上——那是年輕時的母親。照片背麵寫著：“98.6.10，盛華地基封底，最後一張合影。”
我手指抖了一下。
再翻，另一張紙是影印件：《工人高處墜落傷情鑒定書》。受害人姓名：周建國。事故原因欄寫著：“安全繩斷裂，非本人操作失誤。”備註一欄加了一句手寫小字：“采購記錄顯示當日未更換新繩，舊繩磨損嚴重，承重不足。”
我盯著那行字，呼吸變沉。
父親不是意外。他是被斷掉的安全繩送走的。
而那天負責采購安全裝置簽字的人，是程建軍。
我攥緊兩張紙，轉身準備離開。剛到門口，聽見遠處電梯“叮”一聲。我閃身躲進角落，看見兩名保安走過，對講機裡傳出清場提醒：“三十八樓最後確認，十分鐘後鎖門。”
我貼著牆回到走廊，坐回長椅。母親已經走了，水桶也不見了。我攤開手心，照片和鑒定書靜靜躺著。我把方糖夾進鑒定書頁間，合上。
耳釘在應急燈下微微反光。玻璃牆上，我的倒影和父親照片裡的身影彷彿重疊在一起。
我冇哭，也冇說話。隻是把紙塞進書包內袋，拉好拉鍊。
樓道儘頭，江映月辦公室的門縫透出一點光。她辦公桌上的珍珠耳釘閃了一下，紅光極短，像眨眼。
我抬頭，看著玻璃幕牆裡的自已。
爸，我看見了。
-