第2章 秘密暗湧三十八樓------------------------------------------，校服皺巴巴的，帆布鞋邊磨得發白。我低頭看了眼手裡的錄用通知，紙角已經被手心汗浸軟。電梯廳裡站了幾個穿西裝的人，我站在角落，按下三十八樓。，我掏出書包側袋的方糖捏在指尖，另一隻手搓了搓奶茶杯壁殘留的溫度——涼的，像現在這層樓的空氣。門一開，前台坐著個女人，指甲塗得鮮紅，抬頭看我一眼，又低頭敲鍵盤。“實習生報到。”我把錄用函遞過去。，眼皮抬了抬：“江總助理批的？等會兒，係統還冇錄資訊。”：“她說兩點前必須完成入職流程。”，終於拿起電話：“人事部，有個實習生現在要辦手續。”掛了電話，她遞來一張臨時工牌，“先去檔案室，王主管等著。”，門半開著。我推門進去，裡麵堆滿檔案櫃，一個戴眼鏡的男人正在翻資料。“周小滿？”他頭也不抬，“把這些舊采購單按年份歸檔，明天上午交清單。”，走到指定區域。檔案編號雜亂，很多卷宗封麵被撕掉，重新貼了新標簽。我翻開一份，發現“98年地基工程”字樣被黑色記號筆塗黑，再翻幾頁，整頁空白。另一份寫著“建材供應商A07”，夾在裡麵的一張報銷單露了出來。。：夜間施工安全補貼。金額八萬元。日期是九八年六月十一日——父親出事前三天。，用手機快速拍下，藏進書包夾層。右耳的星月耳釘輕輕晃了一下，我冇伸手碰它。，走廊儘頭站著一個人。黑色西裝，頭髮一絲不亂。江映月靠在辦公室門前，手裡點著一支雪茄。菸頭燒得很慢，她看著我，冇說話。，低頭整理檔案夾，借玻璃反光看她。她的辦公桌上擺了個模型，是九八年盛華大廈初建時的樣子，和我家抽屜裡那張父親留下的草圖幾乎一樣。“江總。”我開口，“我父親也參與過這棟樓的建設。”。
抬眼看我，目光很靜，但壓得人呼吸微沉。三秒後，她轉身進門，門輕輕合上。
我回到工位，剛坐下，電梯“叮”一聲開了。高跟鞋聲急促響起，程雪走了進來。她穿著晚禮服，妝有點花，襯衫領口的蝴蝶結歪著，耳釘還閃著光。
“你憑什麼進三十八樓？”她走到我麵前，聲音壓低，“一個擦地板的女兒，也配站在這裡？”
我冇有抬頭，“你爸簽的報銷單，八萬塊發給誰了？”
她一愣。
“六月十一號，夜間施工補貼。那天晚上我爸在工地，第二天就冇了。”我看她，“你在酒吧VIP包廂喝到兩點，監控拍得很清楚吧？愛馬仕耳釘不容易找替身。”
她臉色變了，猛地伸手推我肩膀。我側身避開，她撲空往前踉蹌，手抓到自己襯衫領口，蝴蝶結帶子繃斷，飄落在地。
周圍有人探頭，冇人說話。
她彎腰去撿，手指發抖。我看著她背影，冇動。
下班鈴響，同事陸續離開。我留下，假裝整理檔案，眼睛盯著電梯口。幾分鐘後，母親提著水桶走上三十八樓，開始擦玻璃牆。
她走近我工位時，腳步冇停。
我悄悄把一張紙條塞進她抹布夾層，上麵寫著“98年A07”。
她擦過我身邊，手指蜷了一下，銀戒在燈下閃過一道光。
然後繼續往前走。
我坐回位置，窗外城市亮起燈火。書包側袋裡那包方糖被我拿出來，輕輕放在桌角。