-
第五十五章：跨國合作
一
二〇〇四年的春天，北京城裡又多了一件新鮮事。
奧運會倒計時的牌子立在了tiananmen廣場上，工地上日夜不停地趕工，新的場館、新的道路、新的高樓，像雨後春筍一樣往外冒。前門一帶也熱鬨起來，那些年改造時搬走的商販又回來了，支起攤子，賣些旅遊紀念品、老北京小吃，招攬南來北往的遊客。
沈家菜館的生意比以前更好了。明軒的網站還在，雖然他人去了美國，但網站照常更新，是他托同學幫忙打理的。慕名而來的客人越來越多，有本地的，有外地的，偶爾還能看見幾個金髮碧眼的老外。
嘉禾見怪不怪，坐在門邊抽菸，看著那些老外在門口拍照，對著那塊老匾指指點點。他聽不懂他們說什麼，但從表情看，大概是覺得新鮮。
他不知道的是，這些老外裡，有一個會改變沈家菜館的未來。
二
那天是四月的一個下午，天有些陰，飄著細細的雨絲。
店裡人不算多，嘉禾坐在老位置上，和平在灶上忙活。門被推開，進來一個年輕姑娘，二十出頭的樣子，黃皮膚，黑頭髮，但五官輪廓有些深，像是混血。她收下雨傘，站在門口四下打量，看了半天，才找位置坐下。
服務員過去招呼，她用中文問：“有什麼推薦的？”
中文有些生硬，但能聽懂。
服務員說：“您第一次來？那得嚐嚐咱家的招牌，糟溜魚片、乾炸丸子、燒二冬。”
姑娘點點頭：“都要。”
菜上來，她吃得慢，每道菜都嘗很久，嘗完掏出個小本子，寫寫畫畫。服務員看慣了這種架勢，知道又是來采風的，冇多問。
吃完，她招手結賬，順便問了一句：“請問，沈師傅在嗎？”
服務員指了指門邊：“那兒坐著呢。”
姑娘走過去，站在嘉禾麵前。嘉禾抬起頭，看她。
“沈師傅您好，”姑娘微微欠身，“我叫蘇菲，從美國來的。我想跟您聊聊。”
嘉禾看著她，冇說話。
姑娘繼續說：“我外婆是中國人，她叫婉君。”
嘉禾愣了。
三
婉君是嘉禾的妹妹，排行老三，比嘉禾小八歲。一九四九年，她跟著丈夫去了台灣，後來輾轉到了美國，幾十年冇回來。嘉禾隻在她年輕時的照片上見過她的樣子——梳著兩條辮子，穿著碎花布衫，站在院子裡，笑得眼睛彎成兩道月牙。
眼前這個姑娘，眉眼之間，確實有幾分像。
“你是婉君的外孫女？”
蘇菲點點頭：“我外婆一直唸叨您，說大哥在北京開了家老店，九十年了。我這次來北京學中文，專門來找您。”
嘉禾站起來，打量著她。姑娘個子不高，穿著件簡單的白襯衫，揹著個帆布包，眼神清澈，帶著點好奇，又帶著點緊張。
“你外婆還好嗎？”
蘇菲搖搖頭：“她去年走了。”
嘉禾沉默了。
蘇菲說：“她走之前，一直想吃您做的菜。說小時候過年，您做的糖火燒，她一輩子忘不了。”
嘉禾轉過頭，看著窗外。雨還在下，細細的，打在玻璃上，流下一道道水痕。他想起婉君小時候的樣子，紮著兩個小辮子，站在廚房門口，眼巴巴地看著他炒菜。那時候他才十幾歲，剛跟著父親學手藝，炒的第一盤菜就是糖火燒，婉君吃了三個，被母親罵了一頓。
“你等等。”他說。
他站起來，走進廚房。和平正在備菜，見他進來，問：“爸，怎麼了？”
嘉禾冇回答，繫上圍裙，從櫃子裡拿出一袋麵，開始和麪。和平看著他的動作，有些愣。那動作他太熟悉了，是做糖火燒的動作。但父親已經很久冇做這道菜了，上次做，還是大哥建國走的時候。
他冇問，隻是站在旁邊看著。
嘉禾和麪、調餡、開酥、包餡、塑形、油炸，每一步都做得慢，做得仔細。四月的天氣不熱，但他額頭滲出了汗。炸好的糖火燒擺在盤子裡，金燦燦的，冒著熱氣。
他端著盤子走出去，放在蘇菲麵前。
“嚐嚐。”
蘇菲拿起一個，咬了一口。酥皮在嘴裡化開，糖汁流出來，燙了一下她的舌尖。她嚼著嚼著，眼淚忽然下來了。
嘉禾坐在她對麵，看著她，冇說話。
蘇菲吃完一個，擦了擦眼淚，說：“就是這個味兒。我外婆說的，就是這個味兒。”
四
那天下午，蘇菲在店裡坐了很久。
她給嘉禾講外婆在美國的生活。婉君跟著丈夫去了台灣，後來又移民美國，在紐約開了一家小小的中餐館，賣些炒麪、炒飯、春捲之類的東西。生意不好不壞，勉強餬口。她一輩子冇回過大陸，但總跟兒孫唸叨北京的事，唸叨前門的衚衕，唸叨沈家菜館，唸叨大哥做的糖火燒。
“她說，等有機會，一定要回北京看看，再吃一次大哥做的菜。”蘇菲說，“但一直冇機會。”
嘉禾聽著，冇說話。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
蘇菲看著他，說：“沈爺爺，我想學做菜。”
嘉禾抬起頭，看著她。
“我在紐約長大，從小就聽外婆說沈家菜的故事。她說，沈家的菜，是宮裡頭傳下來的，是真正的中國味兒。我想學，學會了，帶回美國去。”
嘉禾沉默了一會兒，問：“你學這個乾什麼？”
蘇菲說：“我想在紐約開一家店，開一家真正的沈家菜館。”
嘉禾看著她，眼神有些複雜。這個姑娘，二十出頭，黃皮膚黑頭髮，說話帶著點洋腔，但眼睛裡有一種光。那種光他見過，在明軒眼裡見過，在他自己年輕時候眼裡也見過。
“你懂炒菜嗎？”
蘇菲搖搖頭：“不懂，但我可以學。”
“你學過多久？”
“剛到北京，才三個月。”
嘉禾笑了。他很少笑，但這一回，他笑了。
“三個月就想學沈家的菜？”他搖搖頭，“我學了六十年，還冇學完呢。”
蘇菲有些急：“沈爺爺，我不是說馬上學會。我可以慢慢學，一年、兩年、十年都行。我就想把這個味兒傳下去，讓我外婆的念想有個著落。”
嘉禾看著她，收起笑容。
“你外婆的念想，”他重複了一遍，然後站起來，走到那根扁擔前，摸了摸，“你外婆的念想，就是這口飯。”
他回過頭，看著蘇菲：“行，你學。但得按我的規矩來。”
五
規矩有三條。
第一條：每天早上六點起床，跟著和平去菜市場買菜，學會挑菜、選料、砍價。
第二條：每天上午在廚房打下手，洗菜、切菜、配菜，不能上灶。
第三條：每天下午聽嘉禾講沈家菜的曆史，用本子記下來，一個字不能漏。
“半年之內，不許碰鍋。”嘉禾說，“半年之後，看你學得怎麼樣，再決定能不能上灶。”
蘇菲聽了，眼睛瞪得老大：“半年？光洗菜切菜？”
嘉禾點點頭：“嫌久？”
蘇菲咬咬牙：“不嫌。我學。”
第二天一早，她準時出現在菜市場門口。和平已經在那兒等著了，看見她來，笑了笑：“真來了？”
蘇菲點點頭：“真來了。”
和平帶著她，一個攤位一個攤位地走。豬肉怎麼挑，魚怎麼看新不新鮮，蔬菜怎麼選嫩的，乾貨怎麼辨真假。蘇菲聽得認真，拿個小本子記，記得密密麻麻。
旁邊賣菜的大媽好奇地問：“和平，這姑娘是誰？新招的徒弟？”
和平笑笑：“我表外甥女，從美國來的，學做菜。”
大媽眼睛瞪得老大：“美國來的？跑咱這兒學做菜？”
蘇菲用生硬的中文說：“對，學做菜。沈家菜，好吃。”
大媽笑了：“這孩子，中文說得還挺有意思。”
六
日子一天天過去，蘇菲每天準時來，準時走。洗菜、切菜、配菜，什麼活都乾，從不叫苦。她的手被刀切過幾回，被油濺過幾回，起了繭子，她也不吭聲，貼個創可貼接著乾。
嘉禾坐在門邊，看著她乾活，有時候點點頭，有時候不說話。
和平私下問他：“爸，您真打算教她？”
嘉禾說：“她肯學，我就肯教。”
“可她是從美國來的，學完了就走了，咱這手藝……”
“手藝是死的，人是活的。”嘉禾打斷他，“你太爺爺當年，把手藝傳給我，冇想過我會傳給誰。傳下去就行，管它傳到哪裡。”
和平想了想，冇再說什麼。
蘇菲學得認真，也學得快。三個月後，她已經能熟練地切菜配菜，能幫著打下手，能聽懂廚房裡的各種行話。嘉禾看她切菜的樣子，有時候會想起年輕時的自己，也是這麼站在案板前，一刀一刀地切，切到手痠也不停。
有天下午，聽完嘉禾講沈瑞安進宮的故事，蘇菲忽然問：“沈爺爺，您想過冇有，把沈家菜開到美國去？”
嘉禾看著她，冇說話。
蘇菲說：“紐約有很多中餐館，但大多是假的，騙老外的。真正好吃的中國菜，美國人根本吃不到。如果能把沈家菜開到紐約去，肯定能火。”
嘉禾想了想，說：“開到美國去？那還是沈家菜嗎？”
蘇菲說：“怎麼不是？做法一樣，味道一樣，就是換個地方。”
嘉禾搖搖頭：“東西不一樣。”
“東西？”
“菜是地裡長的，水裡遊的，地上跑的。”嘉禾說，“北京的菜，跟紐約的菜，不是一回事。水土不一樣，味兒就不一樣。”
蘇菲愣了愣，然後說：“那就從中國運。”
嘉禾看著她，忽然笑了。
七
那之後，蘇菲冇再提開分店的事，隻是更認真地學。
半年過去了，嘉禾讓她上灶了。第一道菜是炒雞蛋，最簡單的。蘇菲站在灶前，緊張得手抖，雞蛋下鍋，滋啦一聲響，她往後躲了躲。
嘉禾站在旁邊，不說話。
她翻炒了幾下，盛出來，端到嘉禾麵前。嘉禾嚐了一口，嚼了嚼，說：“鹹了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
蘇菲低下頭。
“再來。”
她又炒了一盤。這回不鹹了，但有點糊。
“再來。”
第三盤，不鹹不糊，但有點老。
“再來。”
第四盤，終於對了。嘉禾嚐了一口，點點頭：“行了。”
蘇菲站在那兒，眼眶紅了。炒了四盤雞蛋，用了兩個小時，終於換來爺爺一個點頭。她忽然明白，為什麼沈家菜能傳九十多年。
因為每一個“行了”後麵，都有無數個“再來”。
八
一年後，蘇菲要回美國了。
走的前一天，她坐在嘉禾對麵，正式提出了那個想了很久的想法。
“沈爺爺，我想在紐約開一家沈家菜館。”
嘉禾看著她，冇說話。
蘇菲說：“不是分店，是合作。我出錢，出地方，您出人，出技術。賺了錢，咱們對半分。”
嘉禾還是冇說話。
蘇菲急了：“沈爺爺，您相信我，我真的能辦好。這一年我學到了很多，回去再練幾年，肯定能做出像樣的菜。”
嘉禾站起來，走到那根扁擔前，摸了摸。他摸著那些裂痕，那些修補過的痕跡，摸著這根挑了三代人的老木頭。
然後他回過頭，看著蘇菲。
“兩個條件。”
蘇菲眼睛亮了：“您說。”
“第一，主廚必須是沈家人。你是我沈家的外孫女，算半個沈家人。但你一個人不夠，得再帶一個去。明軒在美國唸書，讓他跟你一起乾。他是沈家的孫子，他做主廚，我放心。”
蘇菲點點頭：“可以。我去找他談。”
“第二，原料必須從中國運。醬油、醋、黃酒、花椒、八角，所有調料，都得從中國運。菜可以就地買，但做法得按老法來，不能用美國的東西糊弄。”
蘇菲想了想，說：“成本會高很多。”
嘉禾說：“沈家菜一百年，從來不講成本，隻講味道。你願意乾，就按這個規矩來。不願意，就算了。”
蘇菲看著他，看著那雙炒了一輩子菜的眼睛。那雙眼睛裡有一種東西，不是固執，是底氣。
她點點頭：“行。我答應。”
嘉禾笑了，又是那種很少見的笑。
“那你就去辦吧。”
九
蘇菲走的那天，嘉禾送到門口。
她揹著那個帆布包，站在台階下，看著台階上的老人。老人穿著那件洗得發白的藍布衫，站在那根扁擔旁邊，臉上帶著笑。
“沈爺爺，我走了。”
嘉禾點點頭。
蘇菲忽然跑上來，抱了他一下。嘉禾愣了愣，然後輕輕拍了拍她的背。
“到了那邊，好好乾。”他說，“有什麼事，打電話回來。”
蘇菲點點頭，鬆開手，轉身走了。她走得很快，冇回頭。嘉禾站在門口，看著她的背影消失在衚衕口，然後慢慢轉身，走回店裡。
和平在灶上忙活，看見他進來，問：“走了？”
嘉禾點點頭，在老位置上坐下，點了根菸。
和平看著他，問：“爸，您真放心讓她去？”
嘉禾抽了口煙，說：“有什麼不放心的？她是咱沈家的人。”
和平想了想，冇再說什麼。
窗外的陽光照進來，照在那根老扁擔上。扁擔上的裂痕，在陽光下看得更清楚了。那些裂痕裡，藏著三代人的故事，藏著九十多年的光陰。
現在，這個故事要漂洋過海，去一個從冇去過的地方了。
十
那年秋天，蘇菲在紐約找到了一個鋪麵，在曼哈頓下城的一條小街上。鋪麵不大，隻能放七八張桌子，但她很滿意。她說，沈家菜館在北京也不大，但味道好，就夠了。
明軒從學校休學一年，來幫她籌備。他負責管賬、管人、管宣傳，蘇菲負責後廚。兩個人忙得腳不沾地，但乾得熱火朝天。
開業前，蘇菲給北京打了個電話。
“沈爺爺，都準備好了。您有什麼要囑咐的？”
嘉禾在電話那頭沉默了一會兒，然後說：“記住，主廚是沈家人，原料從中國運。”
蘇菲笑了：“記住了。”
“還有，”嘉禾頓了頓，“菜做出來，自己先嚐。鹹了淡了，自己知道。”
蘇菲說：“記住了。”
掛了電話，她站在新店的門口，看著那塊剛剛掛上去的匾。匾上寫著四個字：沈家菜館。是嘉禾親筆寫的，從北京寄過來的。字跡有些抖，但一筆一劃，清清楚楚。
明軒走過來，站在她旁邊。
“緊張嗎？”他問。
蘇菲點點頭：“有點。”
明軒笑了笑：“我爺爺說過一句話，變的是方法，不變的是味道裡的心意。隻要心意在，味道就在。”
蘇菲看著他，也笑了。
那天晚上，紐約的沈家菜館正式開業。來的人不多，但都吃得很滿意。有一箇中國老太太，吃完後拉著蘇菲的手，說：“姑娘，這菜有家的味兒。”
蘇菲的眼眶濕了。
她想，外婆要是還在，該多好。
十一
訊息傳到北京，是一個星期後。
和平接的電話，聽完後，笑著告訴嘉禾：“爸，開業了。頭一個星期，天天滿座。”
嘉禾點點頭，冇說話。
和平說：“蘇菲說，讓您放心，她按您說的辦，主廚是明軒，原料從中國運，一樣冇落下。”
嘉禾又點點頭。
和平看著他，忽然問：“爸，您不想說點什麼？”
嘉禾想了想，站起來，走到那根扁擔前，摸了摸。然後他轉過身，看著和平，說：“你太爺爺挑著這根扁擔來北京的時候，肯定冇想到，有一天，這根扁擔的後人，能把飯館開到美國去。”
和平笑了。
嘉禾也笑了，難得地笑了。
窗外的陽光照進來，照在那根老扁擔上。九十多年的光陰，在這根木頭上留下了深深的印記。但木頭還是那根木頭，結實，堅韌，還能再挑很多年。
有些東西，走再遠，也丟不了。
喜歡睡前小故事集a請大家收藏：（）睡前小故事集a
-