-
一、鐵軌上的國度
火車，像一條瀕死的黑色巨蟒，癱瘓在焦土與硝煙交織的原野上。它的每一節車廂，從頂棚到踏板，都掛滿了逃難的人。人們如同遷徙的蟻群，用儘一切辦法吸附在這唯一的、通向未知“後方”的鋼鐵通道上。
十五歲的顧清歡，就擠在這樣一節悶罐車的頂棚。
初冬的寒風像刀子一樣，刮過她滿是塵灰的臉頰。她緊緊抱著懷裡一個沉甸甸的藍布包袱，裡麵不是金銀細軟，而是奶奶的牌位。奶奶在三天前日軍的一次轟炸中，為了護住她，被垮塌的房梁砸中，臨終前隻反覆叮囑一句話：“歡兒……往南走……活下去……顧家的根……不能斷……”
活下去。
又是這三個字。跨越了不同的時代，以不同的方式，壓在每一個“芻狗”的肩上。
火車已經在這裡停滯了大半天。前方傳來模糊的訊息，說是鐵橋被炸了，或是軌道又被遊擊隊破壞了。冇有人知道確切原因，也冇有人知道要等多久。饑餓、寒冷和恐懼，像瘟疫一樣在人群中蔓延。
車頂的人們蜷縮著，互相依靠著汲取一點可憐的體溫。有人低聲啜泣，有人目光呆滯地望著灰濛濛的天空，更多的人則是一種近乎麻木的沉默。這是一個建立在移動鐵軌上的、臨時的、絕望的國度。
顧清歡的身邊，一個年輕母親抱著一個繈褓中的嬰兒。孩子的哭聲起初還很響亮，漸漸變得微弱，像小貓一樣。母親臉色蠟黃，乾裂的嘴唇翕動著，試圖哼唱搖籃曲，卻發不出完整的音調。她解開同樣汙濁的衣襟，想餵奶，但顯然早已冇有奶水。
突然，火車發出一陣劇烈的金屬摩擦的嘶鳴，猛地向前一衝，又驟然停下！巨大的慣性讓車頂的人像落葉般被甩動、翻滾！
“啊——！”
“抓穩了！”
“孩子！我的孩子！”
一片驚叫和哭喊。
顧清歡死死抓住身下一根凸起的金屬欄杆，纔沒有被甩下去。她驚恐地看到，旁邊那位年輕母親因為要護住孩子，冇能抓牢，懷中的繈褓脫手飛出，沿著傾斜的車頂向下滑落！
母親發出撕心裂肺的尖叫，不顧一切地撲過去想抓住，卻隻抓住了一角空蕩蕩的繈褓布！
那小小的、哭得冇了聲息的嬰兒，如同一個冇有分量的包裹，從車頂邊緣直直墜下，落在鐵軌旁枯黃的、夾雜著碎石的草叢裡，連一聲悶響都聽不見。
時間彷彿凝固了一瞬。
年輕的母親僵在原地，伸出的手還停留在半空，臉上的表情從極致的驚恐變為一種空洞的、無法理解的茫然。隨即，她發出一種不似人聲的、從喉嚨深處擠出的哀嚎，就要跟著跳下去，被旁邊的人死死拉住。
她冇有再掙紮，隻是癱軟在車頂上，身體劇烈地顫抖著，那哀嚎變成了壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽，一聲聲，敲打著每個人的耳膜和心臟。
冇有人說話。
冇有人指責。
甚至冇有人過多地去看那片草叢。
在這樣的離亂中，死亡是如此平常，平常到連悲傷都顯得奢侈。每個人都可能在下一瞬間，以各種方式，告彆這個世界。
顧清歡死死咬住自己的嘴唇，直到嚐到血腥味。她看著那位崩潰的母親，看著周圍一張張麻木或悲慼的臉，看著懷裡冰冷的奶奶的牌位，一種巨大的、冰冷的悲慟和虛無感，幾乎要將她吞噬。
天地不仁。
戰火，便是這人世間最極端、最酷烈的“不仁”。
二、梅花烙·再現
火車最終還是冇有開動。據說是前麵發現了疑似敵人的偵察機，需要疏散隱蔽。
人們像受驚的兔子，從這截癱瘓的鋼鐵巨獸上跳下來，四散奔逃，尋找可以藏身的地方。顧清歡跟著一股人流，深一腳淺一腳地跑進鐵路旁一片稀疏的樹林。
混亂中，她無意間瞥見了那個落在草叢裡的、小小的繈褓。它靜靜地躺在那裡，像大地上一塊不起眼的汙漬。
鬼使神差地，她脫離了人群，悄悄跑了過去。
嬰兒早已冇有了聲息，小臉青紫，保持著最後哭泣的表情。寒風捲起枯葉，覆蓋在他小小的身體上。
顧清歡的心像被針紮一樣刺痛。她不忍心看他就這樣曝屍荒野，想找個地方將他掩埋。當她蹲下身，想將孩子抱起來時，她的目光，猛地凝固了！
那裹著嬰兒的繈褓，雖然沾滿了泥汙和草屑，但在邊緣處，卻隱約露出了一角刺繡的紋樣——
那紋樣，是極其熟悉的梅花圖案！而且，那梅花的花瓣邊緣，帶著一絲若有若無的、暗紅色的線跡，彷彿是用血絲繡上去的，或者……是被什麼染紅的！
這圖案！這顏色！
顧清歡的呼吸驟然停止！她猛地想起了太奶奶曾經反覆講述過的、那個屬於家族遙遠記憶的故事——關於很多很多代以前，一個叫陳懷安的先祖，他那被賣掉的妹妹丫丫，在被糧車拉走時，指甲摳破麻袋，血珠滲成梅花烙印的故事！
太奶奶說，從那以後，顧家（由陳姓分支而來）的女性，有時會在給孩子的繈褓或衣物上，用特殊的、帶著點紅色的線，繡上梅花圖案，不是為了好看，是為了記住。記住那份骨肉分離的痛，記住這天地間生命如芻狗般的脆弱與無奈。
“梅花烙”……竟然是家族記憶裡，那個最初悲劇的象征！
而現在，在這戰火紛飛的逃亡路上，在一個剛剛逝去的、無名嬰兒的繈褓上，她竟然看到了這幾乎一模一樣的“梅花烙”！
是巧合嗎？
還是冥冥之中，那跨越了數百年的、屬於“芻狗”的悲劇命運，在這硝煙瀰漫的時代，以另一種方式，再次上演？
顧清歡渾身冰冷，彷彿透過這個死去的嬰兒，看到了丫丫那絕望的眼神，看到了奶奶臨終前的囑托，也看到了這無儘亂世中，無數正在上演和即將上演的、相似的生離死彆。
曆史的塵埃，以一種如此殘酷的方式，落在了她年輕的肩膀上。
三、老書的記憶
顧清歡最終還是用枯枝和落葉，草草掩埋了那個不知名的嬰兒和那方帶著“梅花烙”的繈褓。她對著那小土堆默默站了一會兒，然後轉身，繼續跟著隱約的人流，向南跋涉。
幾天後，她隨著一群難民，暫時躲進了一個剛剛被戰火波及、已經十室九空的荒村。村子裡到處是斷壁殘垣，空氣中還瀰漫著淡淡的焦糊味和血腥氣。
她找了一間相對完整的、冇有房頂的土屋角落，蜷縮下來，從藍布包袱裡拿出僅剩的半個乾硬的窩頭，小口地啃著。
夜晚，寒風從冇有屋頂的天空直灌下來，冷得人牙齒打顫。她緊緊抱著奶奶的牌位，試圖汲取一點虛幻的溫暖。思緒不由得飄回了戰火尚未燃到家門前，那些相對平靜的歲月。
她想起了太奶奶。太奶奶活了很多歲，是家裡的“活曆史”。她總是坐在院子裡那棵老槐樹下，眯著眼睛，一邊縫補衣物，一邊給圍在身邊的小清歡講故事。
講的不是才子佳人，也不是神仙鬼怪。
講的是一本據說傳了很多代、紙張都發黃脆裂的老書。
太奶奶不識字，她是聽她的太奶奶口述下來的。她說，那本書叫《芻狗紀》。
書裡講的是很久很久以前，一個叫青禾原的地方，遭遇了連年大旱，莊稼顆粒無收，一個叫陳懷安的少年，如何帶著人們挖井找水，與老天爺爭命……
講的是後來，他們的後代去了海邊，在一個叫望潮村的地方，遭遇了風暴和番鬼的炮船，一個叫林昭棠的女子，如何帶著一個撿來的女娃和一枚銅鈴，漂洋過海……
還講了更後來，到了挖“黑金子”的時代，在一個叫煤鐵鎮的地方，一個叫沈硯秋的少年，如何為了死去的爹孃和妹妹，帶領礦工和那些黑心的老爺們鬥爭……
太奶奶說，那本書很厚，故事很多，她記不全了。但她記得最清楚的，是書裡反覆出現的一句話，像一根線，把所有的故事都串了起來：
“天地不仁，以萬物為芻狗。”
小時候的顧清歡聽不懂這句話，隻覺得那些故事又遙遠又悲壯。她問太奶奶：“什麼是芻狗？”
太奶奶停下手中的針線，抬起昏花的老眼，看著院子裡啄食的雞鴨，看著遠處起伏的田埂，慢悠悠地說：“芻狗啊……就是祭拜時用草紮的狗。用的時候擺上去，不用了，就扔在一邊，或者燒掉。”
她摸了摸小清歡的頭，歎了口氣：“咱們這些人，在老天爺眼裡，在那本《芻狗紀》裡，大概……也就是這麼回事吧。命，不由自己啊。”
當時顧清歡還不甚了了。直到如今，親身經曆了家園被毀、親人離喪、顛沛流離，親眼目睹了火車頂上的生離死彆和那方帶血的“梅花烙”繈褓，她才真正刻骨銘心地體會到了“芻狗”二字的含義。
在這席捲一切的戰爭洪流麵前，個體的生命、情感、家庭，是多麼的微不足道，如同草芥，被隨意地丟棄、踐踏、焚燒。
而那本隻存在於太奶奶口述中的《芻狗紀》，它所記錄的，難道不正是數百年來，一代又一代的“芻狗”們，在各自時代的“天地不仁”之下，掙紮求存、探尋生路的曆史嗎？
四、根
後半夜，下起了冰冷的雨夾雪。
顧清歡被凍得幾乎失去知覺。她瑟縮在牆角，意識模糊間，彷彿又看到了奶奶被壓在房梁下時，那殷切而絕望的眼神：“活下去……顧家的根……不能斷……”
根？
在這屍橫遍野、山河破碎的時節，根在何處？
是腳下這片被戰火反覆犁過的、浸透了鮮血的土地嗎？
是懷裡這冰冷沉重的、代表著逝去親人的牌位嗎？
還是……那本隻存在於口耳相傳中、記錄著無數先輩掙紮史的、虛無縹緲的《芻狗紀》？
她不知道。
她隻知道，自己必須活下去。
不僅僅是為了奶奶的遺言，也不僅僅是為了顧家的血脈。
更像是一種本能，一種烙印在靈魂深處的、屬於所有“芻狗”的、最原始也最堅韌的生存意誌。
如同青禾原大旱下依然要破土的種子。
如同滄波怒濤中依然要前行的孤舟。
如同煤鐵鎮黑煙下依然要燃燒的薪火。
這意誌，與時代無關，與境遇無關。
它隻與生命本身有關。
雨雪漸漸停了，東方的天際透出一絲微弱的、魚肚白的寒光。
顧清歡掙紮著站起身，活動了一下凍僵的四肢。她重新背好奶奶的牌位，將那塊印著無形“梅花烙”的悲傷記憶深深埋進心底，目光投向南方那依舊被戰雲籠罩的方向。
前路未知，生死未卜。
但她邁開了腳步。
因為她是顧清歡。
是陳懷安、林昭棠、沈硯秋……那漫長“芻狗”血脈的延續。
是《芻狗紀》故事裡，新的一頁。
-