-
黑雨是半夜落的。
懷安被雨聲驚醒時，屋頂的茅草正發出“噗噗”的悶響。他摸黑爬起來，扒著窗紙往外看——月光被烏雲遮得嚴嚴實實，隻有雨絲在風裡扭成蛇，落在院外的石磨上，濺起細密的水沫，泛著股腥甜的鏽味。
“爹！”他推了推身邊的陳守仁，“雨不對！”
陳守仁早已醒了，正坐在炕沿抽菸。煙鍋裡的火星在黑暗裡一明一滅：“是黑雨。”
“黑雨？”懷安想起周秀纔講過的“天罰”——“黑雨落，蟲災起，寸草不生。”
“莫瞎說。”陳守仁掐滅煙，“去把門窗閂緊。”
雨下了整宿。
清晨推開門，懷安被眼前的景象驚住了。院子裡的青石板積了半指厚的水，水麵浮著層黑褐色的油垢，像誰把鍋底的焦糊渣子潑在了地上。牆根的野薄荷原本綠得發亮，此刻葉片全耷拉著，葉脈間凝著黑珠，輕輕一捏就破了，流出腥臭的黏液。
“懷安！”
隔壁王嬸的尖叫劃破晨霧。懷安跑過去，見她跪在井台邊，手裡攥著個木勺，勺裡盛著半勺黑水。井沿的青苔全爛了，井壁上爬著黑褐色的菌絲，像極了死人的指甲。
“這水…這水不能喝！”王嬸哭著喊，“我家二小子剛纔喝了半瓢，現在肚子疼得打滾！”
陳守仁擠進來，蹲下身舀起一勺井水。水落在瓦盆裡，發出“嘶啦”一聲，騰起股腐肉似的臭氣。他用食指蘸了蘸，在舌尖抿了抿，臉色驟變：“是酸的。”
“酸的？”村民們炸開了鍋，“這雨下了整夜，井裡的水都變了？”
周秀才拄著柺杖擠進來，渾濁的眼睛掃過人群：“《禮記·月令》有載，‘孟夏行秋令，則苦雨數來，五穀不滋’。這不是普通的雨，是‘螟螣之罰’。”
“螟螣？”有人問，“是蟲？”
周秀才點頭：“古書說，螟螣食苗，見之則歲凶。”
午後的日頭又毒了起來。
懷安跟著爹往地裡走，鞋底沾著黑泥，每一步都“吱呀”作響。遠遠望去，田地像塊被潑了醬油的破布，原本該泛綠的玉米苗蔫頭耷腦，葉尖掛著黑珠，風一吹，簌簌往下掉。
“彆碰葉子！”陳守仁突然拽住他，“葉上有蟲卵。”
懷安湊近一看，玉米葉的背麵密密麻麻爬著針尖大的黑點，用指甲一刮，能刮下層黏糊糊的膜。陳守仁用草莖挑開一片葉子，底下竟藏著條半指長的青蟲，身體一拱一拱，正啃噬著葉肉。
“是蝗蟲卵。”陳守仁的聲音發顫，“這雨一淋，卵全孵化了。”
傍晚時分，蟲災爆發了。
懷安正在院裡幫娘搓玉米，忽然聽見田裡傳來“簌簌”的聲響。他跑出院門，看見地平線上騰起股黑霧，像條會動的綢帶，正往村子方向湧來。
“蟲！蟲群！”
有人尖叫著往村裡跑。懷安定睛細看，那黑霧竟是密密麻麻的蝗蟲，翅膀擦著地麵發出轟鳴，所過之處，玉米葉被啃得隻剩光桿，豆莢裂開，豆粒被啃出一個個洞。
“關緊門窗！”陳守仁抄起門後的鋤頭，“莫讓蟲進屋！”
可已經晚了。
蝗蟲撞在窗紙上，發出“沙沙”的響。懷安看見一隻青蟲從門縫鑽進來，掉在地上，瞬間又被無數同伴淹冇。它們爬滿牆根，鑽進灶膛，甚至爬上房梁，把房紙蛀出密密麻麻的洞。
“娘！”懷玉的哭聲從裡屋傳來。懷安衝進去，見妹妹縮在被窩裡，枕頭上落了十幾隻蝗蟲，正用前顎啃咬棉絮。他手忙腳亂地拍打，卻越拍越多，蝗蟲順著他的袖口往胳膊上爬，涼颼颼的，像爬了滿手的死螞蟻。
夜裡，村裡響起了哭嚎聲。
蟲群啃光了最後一絲綠意。陳守仁蹲在田埂上，看著光禿禿的玉米稈，喉結動了動：“今年的租子…交不上了。”
裡正陳福來帶著幾個壯漢挨家挨戶收租。他踢開王嬸家的院門，見院裡的菜畦全被啃光，水缸見了底，當場摔了碗：“王老三！你家的租子呢？龍王爺冇開眼，官府可不管這些！”
王嬸抱著二小子跪在地上：“福來兄弟，我家娃病了，實在拿不出糧…求你行行好…”
“行行好？”陳福來啐了口，“上頭催得緊，我要是交不上，拿你是問！”
陳守仁看不下去，上前攔住：“福來，都是鄉裡鄉親的，再寬限幾日…”
“寬限？”陳福來甩了他一記耳光，“你家地裡的蟲比誰少？要寬限大家一起寬限！”
蟲災持續了七日。
第八日清晨，懷安跟著爹去村東頭的渠邊。這條渠是上月裡正帶著人挖的，說是“引山泉水救苗”。可挖到半人深，仍是乾土，如今渠底積著層黑泥，爬滿了蝗蟲的屍體，腐臭熏得人睜不開眼。
“都過來！”陳福來站在渠邊喊，“官府派了差役，說要開新渠！每家出十個壯勞力，不去的拿糧抵工！”
村民們拖著虛弱的身體聚過來。懷安看見隔壁李大爺拄著柺杖，腿上的膿瘡被蝗蟲爬過，爛成了深洞；王嬸的二小子蜷在她懷裡，嘴脣乾裂，連哭的力氣都冇有。
“我不去！”有人喊，“挖渠能挖出水？不如留著力氣找吃的！”
“敢抗命？”差役甩著鞭子抽過來，“官府說了，抗命者以‘妨農’論處！”
人群沉默了。陳守仁攥緊了懷安的手，指節發白：“去吧。總得試試。”
挖渠的隊伍在烈日下挪動。
懷安揮著鋤頭，汗水滴在渠底的黑泥裡，立刻被吸得乾乾淨淨。他聽見旁邊的李大爺直喘粗氣：“這土…比石頭還硬…”話音未落，老人突然栽倒在地，臉憋得紫青。
“李大爺！”懷安撲過去，見老人的嘴唇已經青了，嘴角溢位黑血。
“中暑了。”陳守仁摸了摸老人的額頭，“快掐人中！”
可已經晚了。李大爺的手垂了下去，眼睛還睜著，盯著天上的日頭，像是不甘心。
日頭偏西時，渠道挖到了百丈外。
陳守仁直起腰，望著空無一物的渠底：“冇有水。”
人群炸開了鍋。有人罵，有人哭，有人癱坐在泥裡。差役踢了踢渠壁：“再往深裡挖！”
“深裡挖？”陳福來急了，“再挖十丈也是乾土！”
“官府的命令，你敢違抗？”差役拔出刀，“再敢鬨事，拿你們下大牢！”
回家的路上，懷安餓得頭暈眼花。
他看見路邊的野莧菜都被啃光了，連草根都冇剩下。有個婦人蹲在地上，正嚼著觀音土，嘴角沾著白色的粉末，肚子卻鼓得像皮球——那是脹死的先兆。
“懷安。”陳守仁突然停下腳步，“你妹妹呢？”
懷安這纔想起，懷玉早上說要去找野果，到現在還冇回來。他心頭一緊，往村外的山坡跑。
山坡上的野果樹早被啃光了，枝椏上掛著空的鳥窩。懷安喊著妹妹的名字，聲音在山穀裡迴盪。最後，他在一棵老榆樹下找到了懷玉——她蜷縮在樹洞裡，懷裡抱著個破布包，臉上沾著泥，眼睛閉得緊緊的。
“懷玉！”懷安搖晃她，“醒醒！”
懷玉緩緩睜開眼，聲音輕得像片羽毛：“哥…我冇找到野果…我把最後半塊糠餅留給你了…”
她攤開手，掌心裡躺著半塊發黴的糠餅，上麵沾著幾點血——那是她咬餅時，牙齦出血蹭上的。
夜裡，懷玉開始說胡話。
她燒得厲害，嘴裡唸叨著“水”“果子”“娘”。陳守仁翻遍箱子，隻找出半塊生薑，熬了碗薑湯。懷玉喝了兩口，又吐了出來，把胃裡的東西全吐在了草蓆上。
“去請周秀才。”陳守仁對懷安說，“他懂醫術。”
周秀才揹著藥箱趕來時，懷玉已經燒得人事不省。他搭了搭脈，搖頭：“是疳積，加上中了蟲毒。這世道…我也無能為力啊。”
“先生！”陳守仁跪下來，“求您救救我閨女！”
周秀才蹲下身，摸了摸懷玉的臉：“不是我不救，是天地先棄了她。”他從藥箱裡拿出個小瓷瓶，“這是最後一包羚羊角粉，能暫退高燒。可要根治…除非有乾淨的井水，新鮮的糧。”
懷玉終究冇熬過去。
天快亮時，她的小手從陳守仁掌心裡滑落，體溫一點點涼下去。陳守仁抱著她，哭得像個孩子。懷安跪在炕前，眼淚砸在青石板上，濺起細小的灰。
他想起春祈時，村民們舉著三牲跪在龍王廟前；想起挖渠時，李大爺倒在地上的樣子；想起懷玉懷裡那半塊糠餅，想起她最後說的話：“哥…我冇找到野果…”
原來這就是天地。
它先讓你渴，再讓你餓，最後收走你最親的人。它從不在乎誰在哭，誰在喊，誰在求。它隻是個鐵石心腸的看客，看著萬物生滅，像看戲子唱一出早已寫好的戲。
出殯那天，村裡飄著細雪。
懷玉的棺材是用薄木板釘的，裡麵墊著她的舊衣裳。陳守仁走在最前麵，手裡攥著半塊糠餅——那是懷玉最後留下的東西。村民們跟在後麵，冇人哭，也冇人說話，像群被抽了魂的木偶。
周秀才站在路口，望著送葬的隊伍，輕聲念道：“天地不仁，以萬物為芻狗。”
懷安突然想起第一章裡，周秀才說的“芻狗”。那時他不懂，現在卻懂了。
他們就是芻狗。
天地餓了，就喂他們一把糠餅；天地膩了，就把他們像破布一樣扔掉。冇有慈悲，冇有道理，有的隻是無休無止的、冰冷的“無常”。
雪越下越大。
懷安踩著雪往家走，腳下的雪發出“咯吱”聲。他摸了摸懷裡——不知何時，他撿了塊從棺材縫裡掉出的陶片，和之前老槐樹灰燼裡的那塊很像。陶片邊緣刻著歪歪扭扭的字，他認不全，卻隱約看見“芻狗”二字。
回到家，陳守仁坐在炕沿抽菸，煙鍋裡的火星在雪夜裡一明一滅。懷安走過去，把陶片遞給他。
陳守仁看了眼陶片，又看了眼懷安：“明兒…跟我去挖渠吧。”
“還挖？”懷安聲音發澀，“渠底冇水。”
“冇水也得挖。”陳守仁掐滅煙，“至少…不能讓官府說咱們不儘力。”
夜裡，懷安躺在炕上，聽著窗外的雪聲。他摸出懷裡的陶片，藉著月光辨認上麵的字。除了“芻狗”，還有一個模糊的圖案——像條蜷縮的蛇，又像團燃燒的火。
他想起周秀才的蒙學課，想起“天地不仁”的句子，想起懷玉的小手，想起老槐樹的火，想起黑雨裡的蝗蟲。
原來有些事，從出生起就註定了。
他們是芻狗，天地是牧人。牧人揮揮手，就有了旱，有了雨，有了蟲，有了雪。而他們能做的，不過是像狗一樣，在牧人的腳邊，討一口殘羹冷炙。
雪還在下。
懷安望著窗外的雪，突然想起懷玉臨終前說的話：“哥…我冇找到野果…”
他攥緊了陶片，在心裡說：“妹，哥替你找。就算天地不給，哥也給你找。”
-