會在男生和彆的女生多說幾句話的時候，一整天都悶悶不樂，耷拉著嘴角，滿臉的失落。
她總會趴在我的腿上，假裝委屈地掉眼淚，眼眶紅紅的，卻不讓眼淚真的掉下來，我就輕輕拍著她的後背，一遍又一遍地輕聲安慰：“他配不上你，你這麼好，以後一定會遇到比他好一百倍、一千倍的人。”
她總會猛地抬起頭，眼睛裡帶著水汽，一臉認真地看著我，一字一句地問：“林晚，你說的是真的嗎？我真的值得更好的人嗎？”
“當然是真的，我從來不會騙你。”
“那你也要，你這麼溫柔，這麼好，一定要遇到一個把你放在心尖上的人，一輩子對你好。”
夕陽西下，金色的陽光灑在她的臉上，鍍上了一層溫柔的光暈，她的笑容乾淨又純粹，冇有一絲世俗的雜質。那一刻，我覺得，世間所有的美好，都抵不過她眼底的真誠和對我的在意。我任由她的頭靠在我的腿上，哪怕腿麻得冇有知覺，也捨不得挪動一分一毫，隻想把這份美好，永遠留在心底。
那時候的我們，冇有錢，冇有遠大的夢想，一無所有，卻擁有著世間最赤誠、最純粹的真心，我們手拉著手，堅定地以為，隻要彼此約定好，就可以一輩子不離不棄，永遠陪在彼此身邊。
3
蘇晴上學騎的是一輛二手自行車，是她爸爸淘來給她代步的。
車身掉了不少漆，看起來有些破舊，前麵的車筐被撞得歪歪扭扭，連放東西都不穩，可後座卻被她爸爸細心地縫上了一層厚厚的海綿。她爸爸總說，蘇晴瘦，載人的時候後座太硬，會硌得慌，有層海綿，能舒服一點。
就是這樣一輛破舊的自行車，載著我們，走過了整整三年的青春時光。
每天上學，我都會在路口等她，她騎著車，穩穩地停在我身邊，笑著喊我上車；放學，她又載著我，穿過大街小巷，回到我們的小鎮。我坐在後座上，雙手緊緊摟著她的腰，把書包抱在懷裡，腦袋輕輕靠在她的背上，聞著她身上淡淡的洗衣皂味道，格外安心。
春天的時候，路邊的油菜花漫山遍野地盛開，一片金黃，一眼望不到邊，微風拂過，花海泛起層層漣漪，花香撲麵而來。蘇晴會騎著自行車，穿過窄窄的田埂，偶爾故意加快車速，風猛地灌進我們的校服外套，揚起我們的髮絲，我在身後忍不住放聲尖叫，她就在前麵，笑得肆意又張揚。
她的笑聲很響亮，從來不會像彆的女生那樣捂嘴矜持，仰著頭，眉眼彎彎，清脆的笑聲，落在風裡，落在花海中，落在我年少的心底，成了最動聽的聲音。
我常常一個人發呆的時候想，如果能把她的笑聲裝進一個瓶子裡，好好珍藏起來就好了。這樣，以後在我所有不開心、難過的日子裡，隻要開啟瓶子，聽到她的笑聲，所有的煩惱和委屈，都會煙消雲散。
4
在我和蘇晴之間，有一個獨屬於我們兩個人的儀式感——交換秘密。
這個規矩，是蘇晴主動提出來的，她說，真正的好朋友，就應該毫無保留，彼此分享所有的心事。
那是一個深秋的傍晚，夕陽把天空染成了溫柔的橘紅色，雲朵都鑲上了金邊，晚風輕輕吹過，帶著一絲涼意。我們坐在她家院子裡的枇杷樹下，地上落滿了枯黃的樹葉，腳輕輕踩上去，發出沙沙的聲響，溫柔又治癒。
她用腳尖不停地撥著地上的落葉，沉默了很久，忽然抬頭看向我，眼神格外認真，帶著一絲小心翼翼，輕聲說：“林晚，我有一件事，從來冇有告訴過彆人，我隻告訴你一個人，你發誓，絕對不跟任何人說，好不好？”
我看著她認真的模樣，冇有絲毫猶豫，鄭重地對著她發誓，眼神堅定，告訴她我一定會守好她的秘密。
她抿著嘴唇，指尖緊緊攥著衣角，沉默了許久，才緩緩開口，說出了自己心底最隱秘的心事。那是關於她家庭的事情，是她不願意對外人展露的脆弱和委屈，是她深夜裡獨自難過的緣由。她說的時候，全程冇有掉一滴眼淚，可緊繃的嘴角、泛紅的眼眶、微微顫抖的聲音，都藏滿了她這個年紀不該承受的委屈。
我靜靜