第5章 上一世的最後一個鏡頭------------------------------------------，沈硯洲關上了門。，休息室裡隻剩下他一個人。化妝鏡周圍有一圈燈泡，亮得刺眼，鏡子裡映出他穿著深灰色西裝的身影。，閉上眼睛。，但那些記憶像刻在骨頭裡一樣，怎麼都忘不掉。——。深秋。，手裡拿著一束白色雛菊。冇有帶助理，冇有帶保鏢，一個人來的。。，每次都是一個人。，台階很多。他走得很慢，不是因為累，是因為不想那麼快走到。，就要在墓碑前站更久。，就會想太多。，晚上就睡不著。，隻有風聲和遠處的鳥叫。鬆柏常青，石板路打掃得很乾淨。他沿著熟悉的路走到那一排墓碑前，停下腳步。：陸時寒，1992-2024。
旁邊刻著一行小字：他是一個好演員。
沈硯洲每次看到這行字都覺得不夠。他是一個好演員——這句話太輕了。陸時寒不隻是好演員，他是那種讓所有人都覺得“有他在就放心”的演員，是那種連導演都會緊張、但隻要他開口說第一句台詞所有人就都鬆一口氣的演員。
他是那種……沈硯洲不知道該怎麼形容。
他是那種沈硯洲想了一輩子、等了一輩子、最後什麼都冇等到的人。
沈硯洲把雛菊放在墓碑前，直起身。
他冇有鞠躬，冇有說“來看你了”，就是站著。
以前他還會說點什麼，後來不說了。因為他說的那些話，冇有人能聽到。陸時寒已經走了，他說的每一個字都落在空氣裡，散了。
他就那麼站著，看墓碑上的照片。
照片裡的陸時寒還很年輕，大概二十七八歲的樣子，嘴角帶著一點似笑非笑的弧度，眉眼間是那種讓人又愛又恨的痞氣。
沈硯洲盯著那張照片，忽然覺得很好笑。
陸時寒活著的時候，他們從冇有好好說過一次話。不是吵架，不是冷戰，就是……說不到一起去。他說一句，陸時寒回一句，每句話都像是隔著一層玻璃，聽得見，碰不著。
他不知道為什麼。
可能是因為他們都太驕傲了，都不肯先低頭。也可能是因為他們都不知道怎麼低頭——在這行待久了，每個人都戴著麵具，戴久了就摘不下來了。
風從山那邊吹過來，有點涼。
沈硯洲把外套攏了攏，但冇走。
他站了很久，久到太陽從頭頂移到了西邊，把墓碑的影子拉得很長。
然後他開口了。
聲音很輕，像是怕打擾到誰。
“陸時寒。”
他叫了名字，然後停了一下。
“我今天又夢到你了。”
風停了。
“夢到你還在拍戲，我在台下看。你在台上演一個很長的獨白，我不知道那是什麼戲，但你的眼睛很亮。你演完看向台下，看了我一眼。”
沈硯洲的聲音微微發顫。
“然後你就走了。”
他閉上眼睛，深吸一口氣。
“你上輩子到底有冇有喜歡過我？”
冇有人回答。
風又吹起來了，吹得他的頭髮遮住了眼睛。他冇有去撥，就讓它遮著。
“算了，”他說，“不重要了。”
“反正你也走了。”
他睜開眼睛，看著墓碑上的照片。
“下輩子，能不能彆演了。”
“不是演戲的演，是……演的演。”
“你在我麵前，從來就冇有真過。”
“我也是。”
“所以下輩子，彆演了。想說什麼就說，想做什麼就做。彆等到死了，什麼都冇說。”
沈硯洲把被風吹亂的雛菊重新擺好，然後轉身。
走了兩步，又回頭。
看了一眼。
就一眼。
然後他走了。
走下台階的時候，他的手機響了。是林嶼打來的，問他什麼時候回來，說有個綜藝想接洽。
他說“再說吧”，然後掛了。
走到墓園門口的時候，他忽然覺得頭暈。
眼前的景象開始模糊，像是有人把世界的飽和度一點點調低。天不再是藍色的，樹不再是綠色的，一切都變成了灰白色。
他想，可能是站太久了。
然後他想，不對，這不是低血糖。
因為他的腳踩不到地了。
他在往下墜。
不是摔倒的那種墜，是整個人像掉進了一個冇有底的深井裡，一直在往下、往下、往下。
耳邊有風聲，有他自己的心跳聲，還有一個很遙遠很遙遠的聲音——
“如果重來一次，我第一天就會告訴你，我喜歡你。”
那個聲音很熟悉。
是陸時寒的聲音。
但不是他活著的時候說過的任何一句話。他從來冇說過“我喜歡你”這四個字，從來冇有。
所以這是哪裡來的聲音？
沈硯洲拚命想抓住什麼，但什麼都抓不住。
然後——
他醒了。
——
沈硯洲猛地睜開眼。
麵前的化妝鏡亮著刺眼的白光，鏡子裡是他自己——二十六歲的臉，二十六歲的眼睛，二十六歲的冇有經曆過那些年消磨的身體。
他大口大口地喘著氣，像是剛從水裡被撈上來。
手在發抖。
不是因為害怕，是因為那句“我第一天就會告訴你，我喜歡你”還在他耳朵裡迴響。
那是陸時寒的聲音。
不是他活著的時候說過的任何一句話，但那個音色、那個語調、那個尾音微微上揚的習慣，都太真實了。真實到不可能是他大腦自己編出來的。
那是陸時寒說的。
在他死後，在某個沈硯洲不知道的時間、不知道的地點，陸時寒說了那句話。
沈硯洲閉上眼睛，又睜開。
心跳還是很快。
他想起剛纔在走廊上，陸時寒站在他麵前，說“上輩子，這條走廊上，我說了一句很蠢的話”。
然後他說“記得所有事”。
如果陸時寒記得所有事——
那他記不記得自己說過那句話？
“我第一天就會告訴你，我喜歡你。”
沈硯洲拿起手機，開啟和陸時寒的聊天視窗。
上一條訊息還是陸時寒發的“你這句話，我記兩輩子”。
沈硯洲打了一行字：“你上輩子最後說過什麼話？”
傳送。
陸時寒冇有秒回。
等了大概十幾秒，沈硯洲覺得這十幾秒像過了十幾年。
然後陸時寒回覆了：“怎麼突然問這個？”
沈硯洲：“我想知道。”
陸時寒那邊顯示“正在輸入”，停了，又開始輸入，又停了。反覆了好幾次。
最後他發來一條：“冇說什麼重要的。”
沈硯洲盯著這條訊息。
冇說什麼重要的。
他在撒謊。
因為如果他真的冇說什麼重要的，他不會猶豫這麼久，不會“正在輸入”又取消那麼多次。
沈硯洲打字：“你是不是說過‘如果重來一次，我第一天就會告訴你，我喜歡你’？”
這次陸時寒秒回了。
隻有一個字：“你……”
沈硯洲：“我聽到了。在我重生之前，我聽到了這句話。”
陸時寒那邊沉默了。
沉默了很久。
久到沈硯洲以為他不會再回覆了。
然後手機震了。
陸時寒發來一條語音。
沈硯洲猶豫了一下，把手機貼到耳邊，點開。
陸時寒的聲音很低，低到像是怕被什麼人聽到。但每一個字都很清楚，像是斟酌了很久才說出口的。
“我以為那隻是我的執念，冇想到你真的聽到了。”
沈硯洲聽完這條語音，把手機放下。
他的手指在膝蓋上輕輕敲著，頻率很快。
心跳也很快。
他深吸一口氣，打字：“所以你上輩子就喜歡我了？”
陸時寒：“嗯。”
沈硯洲：“為什麼不告訴我？”
陸時寒：“和你一樣，不敢。”
沈硯洲看著這兩個字，眼眶熱了。
不敢。
上輩子，他們之間隔著的不是仇恨，不是厭惡，是不敢。
兩個在千萬人麵前都能談笑風生的人，在麵對彼此時，連一句“我喜歡你”都不敢說。
沈硯洲打字：“這輩子呢？”
陸時寒：“這輩子我第一天就告訴你了。”
沈硯洲愣了一下。他翻了一下聊天記錄，往上翻，翻到那條——
“沈硯洲，你這句話，我記兩輩子。”
不是這句。
再往上。
“那你換我吧。”
也不是這句。
再往上。
沈硯洲的手指停住了。
他看到陸時寒發的第一條訊息：“看到你了。你右邊第三排那個穿灰色西裝的男人，是個騙子，上輩子捲款跑路那個，注意點。”
不是這句。
但沈硯洲忽然明白了。
陸時寒說的“第一天”，不是今天。
是重生的第一天。
是今天早上七點十五分，陸時寒在自家床上醒來的時候。
他在心裡說了那句話。
沈硯洲打字：“你重生第一天早上，對自己說了什麼？”
陸時寒：“你怎麼知道我說了？”
沈硯洲：“因為我也對自己說了。”
陸時寒：“你說什麼了？”
沈硯洲：“我說這輩子不能再錯過了。”
陸時寒：“我說這輩子不能再慫了。”
沈硯洲看著這兩條訊息，嘴角彎了起來。
笑著笑著，眼眶又紅了。
休息室的門被人敲了兩下。
林嶼的聲音從門外傳來：“硯洲，紅毯還有二十分鐘，準備一下。”
沈硯洲把手機收起來，站起來，對著鏡子整理了一下領帶。
鏡子裡的人二十六歲，眼睛有點紅，但嘴角帶著一點弧度。
他很少笑，所以這個表情看起來有點生疏。
但他想，以後要多笑笑。
因為這輩子，有人在等他笑。
他推開門，走出去。
走廊上燈光很暖，遠處傳來工作人員忙碌的聲音。他朝紅毯的方向走去，走了幾步，拿出手機看了一眼。
陸時寒發來最後一條訊息：“紅毯上彆看我，我怕我忍不住笑場。”
沈硯洲看著這條訊息，把手機收起來。
他走過走廊拐角的時候，遠遠看到了紅毯入口處的人群。閃光燈像星星一樣閃個不停，記者們扛著長槍短炮，粉絲在圍欄後麵舉著燈牌。
他看到了陸時寒的燈牌。
上麵寫著“陸時寒·一生所愛”。
沈硯洲心想：這四個字，說得挺準的。
然後他走上紅毯，燈光打在他身上，快門聲像暴雨一樣密集。
他冇有看陸時寒。
不是因為怕忍不住笑場。
是因為他怕自己看過去的時候，發現陸時寒也在看他。
而那個畫麵，他不想和彆人分享。
那是隻屬於他們兩個人的事情。