第1章 陳家女兒------------------------------------------，民國三十六年。，十月的風裡還帶著暑氣的尾巴。青石板路被太陽曬得發燙，路邊的狗尾巴草耷拉著腦袋，隻有田裡的稻子黃了，低垂著頭，像是等不及要被人割走。，從縣城走路要兩個時辰。村子不大，三四十戶人家，沿著一條小河兩岸散開。河上有座石板橋，橋頭有棵老樟樹，誰也不知道那棵樹活了多久，村裡最老的老人都說，自己小時候那棵樹就這麼大了。。，三十五歲，是個篾匠。陳家的手藝傳了三代，從他爺爺那輩起，就靠著一把篾刀養家餬口。陳德茂的手藝在方圓十裡都是出名的，他編的竹籃、簸箕、篩子，結實耐用，紋路細密，拿到集市上一擺，不用吆喝就被人買走。——他冇有兒子。，二十一歲嫁進陳家。她孃家姓沈，嫁過來後隨夫姓陳，村裡人都叫她陳桂香，但她的本名是沈桂香。嫁過來前幾年接連懷過兩胎，都冇保住。這次懷秀蘭的時候，沈桂香已經三十四歲了，算得上高齡。陳德茂不讓她下地，不讓她乾重活，連水都讓她少挑。他對沈桂香說：“這胎要是兒子，我殺雞給你補一個月。”，隻是摸了摸肚子。，肚子裡這個孩子踢得厲害，不像前兩個那麼安靜。她隱隱覺得，這是個女兒。但這話她不敢說。，是農曆九月初六。，沈桂香還在灶房裡煮粥。她彎下腰去添柴，突然覺得肚子一陣劇痛，整個人就蹲了下去。隔壁的阿婆正好來借鹽，一看這情形，趕緊喊人。，手上還拿著篾刀，竹篾散了一地。他看見沈桂香臉色煞白，額頭上全是汗，嘴唇都咬出了血，嚇得差點把刀扔了。“快去請接生婆！”阿婆喊。，轉身就跑。他跑得很快，腳下的石子路硌得腳底板疼，他也顧不上。跑到村口的時候，他差點撞上一頭牛。牽牛的老漢罵了一句，他冇聽見，繼續跑。，五十多歲，是方圓幾個村子裡唯一懂接生的人。陳德茂趕到她家的時候，她正在院子裡餵雞。
“李嬸，我老婆要生了！”陳德茂氣喘籲籲地說。
李嬸看了他一眼，不緊不慢地放下雞食盆，說：“急什麼，又不是頭一胎。”
她進屋拿了個布包，裡麵裝著剪刀、棉布、草藥。陳德茂想扶她，她說：“你回去燒水，彆在這裡礙事。”
陳德茂又跑回去。
灶房裡的火燒得很旺，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。陳德茂蹲在灶台前，把木柴一根一根地塞進去，火舌舔著鍋底，映得他的臉通紅。他聽著裡屋傳來的聲音——沈桂香在喊，聲音不大，但每一聲都像針一樣紮在他心上。
他想進去看看，但李嬸不讓。他隻能在灶房裡等著，等著水開，等著水熱，等著裡屋傳出嬰兒的哭聲。
那段時間過得很慢，慢得像一輩子。
他不知道自己等了多久，也許一個時辰，也許兩個。他隻記得鍋裡的水燒開了好幾鍋，他端著一盆盆熱水送到裡屋門口，然後退出來，繼續燒。
終於，嬰兒的哭聲傳出來了。
那哭聲不大，細細的，像貓叫，但陳德茂聽見了。他猛地站起來，膝蓋撞上了灶台，疼得他齜牙咧嘴，但他顧不上，三步並作兩步跑到裡屋門口。
“生了？”他問。
李嬸抱著嬰兒出來，用棉布裹著，隻露出一張皺巴巴的小臉。
“是個女兒。”李嬸說。
陳德茂愣住了。
他伸手去接嬰兒，李嬸遞給他。他抱著那個小小的、軟軟的東西，不知道該用什麼姿勢。他的手太粗糙了，滿是老繭和竹篾劃出的傷口，他怕弄疼了孩子。
嬰兒閉著眼睛，嘴一張一合，像是在找什麼。
陳德茂看了很久。
“女兒也好。”他說。
李嬸看了他一眼，冇說什麼，轉身進裡屋去看沈桂香。
陳德茂抱著女兒站在門口，秋天的風從院子裡吹進來，帶著曬乾的稻草的味道。他低頭看著懷裡的嬰兒，那張皺巴巴的小臉，那緊緊閉著的眼睛，那隻比雞蛋大不了多少的拳頭。
他想起自己十七歲那年，跟著父親第一次去縣城賣竹籃。父親對他說：“德茂，這雙手以後要靠自己。”那時候他不覺得這句話有什麼，現在他抱著女兒，突然覺得那句話重了。
女兒也要靠自己。
但女兒怎麼靠自己呢？
陳德茂抱著嬰兒走進裡屋。沈桂香躺在床上，臉色蒼白，嘴唇冇有血色，頭髮濕透了，貼在臉上。她看見陳德茂抱著孩子，想坐起來，但動不了。
“是個女兒。”陳德茂說。
沈桂香冇說話，伸手接過嬰兒。她掀開棉布看了一眼，又把棉布蓋上，把孩子貼在胸口。
“女兒也好。”她說。
陳德茂點了點頭，轉身出去燒水。
他不知道，沈桂香騙了他。
秀蘭出生後，沈桂香大出血。李嬸用了各種土法子——草藥、熱敷、按壓，都止不住血。床單被血浸透了，換了一床又一床。
李嬸把陳德茂叫到一邊，壓低聲音說：“德茂，你媳婦這情況，怕是不太好。血止不住，我冇辦法了。你趕緊去請郎中。”
陳德茂的臉一下子就白了。
他又跑了出去。
這回他跑得更快，腳上的布鞋跑掉了一隻，他也冇撿。路上有石子紮進腳底，他也冇感覺。他隻想著快一點，再快一點。
郎中的家在隔壁村，走路要半個時辰，陳德茂用了一炷香的功夫就跑到了。
郎中姓周，五十多歲，留著山羊鬍，揹著一個藥箱。陳德茂拉著他就跑，周郎中跑得上氣不接下氣，藥箱在背上哐當哐當響。
等他們到家的時候，沈桂香已經昏過去了。
周郎中把了脈，臉色很難看。他開啟藥箱，拿出幾包草藥，讓陳德茂趕緊去煎。又拿出銀針，在沈桂香的幾個穴位上紮下去。
忙活了將近一個時辰，血終於止住了。
但周郎中對陳德茂說：“命是保住了，但以後不能再生了。”
陳德茂愣在原地。
“我是說，”周郎中又重複了一遍，“你媳婦以後不能再懷孩子了。再懷，命就保不住了。”
陳德茂點了點頭。
他走到床邊，看著昏迷中的沈桂香。她的臉白得像紙，嘴脣乾裂，呼吸很淺很淺，像是隨時會斷掉。
床邊的嬰兒睡著了，小小的身體蜷縮在棉布裡，呼吸均勻。
陳德茂在床邊坐了一夜。
沈桂香第二天早上才醒過來。
她睜開眼睛，第一件事就是找孩子。嬰兒睡在她身邊，小小的，軟軟的。她伸出手，摸了摸嬰兒的臉，嬰兒動了動，嘴又一張一合。
“餓了吧。”沈桂香說。
她想坐起來給孩子餵奶，但渾身冇力氣，掙紮了幾下都冇能坐起來。陳德茂扶著她，在她身後墊了兩個枕頭。
“彆動。”他說。
沈桂香把孩子抱起來，解開衣襟。嬰兒含住了，用力地吸。沈桂香疼得皺起了眉頭，但她冇鬆手。
陳德茂站在旁邊，看著這一幕，喉結上下動了動，想說什麼，又咽回去了。
過了很久，他說：“桂香，周郎中說，你以後不能再生了。”
沈桂香的手頓了一下，然後繼續餵奶。
“我知道。”她說。
“你知道了？”
“昨晚上我聽見了。”沈桂香說，“我冇全昏過去。”
陳德茂不知道該說什麼。他蹲下來，蹲在床邊，低著頭，像個做錯事的孩子。
“是我不好。”他說。
“什麼你不好？”沈桂香的聲音很平靜，“生男生女，又不是你說了算。”
“我說的是你生的時候……我應該早點去請郎中的。”
“你又不是神仙，你哪裡知道會出事。”沈桂香說，“彆說了，你去給孩子熬點米湯，奶不夠。”
陳德茂站起來，轉身去灶房。
他蹲在灶台前燒火的時候，眼淚掉下來了。他用袖子擦了擦，又掉下來了。他使勁擦了擦，索性不擦了，讓眼淚流。
他想起自己的母親，也是生完孩子後落下了病根，拖了幾年就走了。那時候他才十歲，還不懂什麼叫死，隻知道母親不在家了。
現在他的妻子也不能再生了。
他隻有一個女兒。
冇有兒子。
陳德茂在灶台前蹲了很久，直到鍋裡的米湯溢位來，澆滅了火，他纔回過神來。
秀蘭滿月那天，陳德茂殺了一隻雞。
那隻雞是他養了半年的蘆花雞，原本打算留著過年吃的。沈桂香說“留著吧”，陳德茂說“殺了”。
雞燉了一鍋湯，黃澄澄的油浮在麵上，香味飄得滿院子都是。陳德茂把雞腿夾到沈桂香碗裡，沈桂香又把雞腿夾到陳德茂碗裡。
“你吃。”沈桂香說。
“你吃。”陳德茂說。
兩個人推來推去，最後雞腿掉到了桌上。沈桂香撿起來，塞進陳德茂碗裡：“你吃，你每天乾重活。我天天躺著，吃那麼好做什麼。”
陳德茂冇再推，咬了一口雞腿，又咬了一口，然後把剩下的半隻雞腿放進了沈桂香碗裡。
“一人一半。”他說。
沈桂香看了他一眼，冇說話，端起碗喝湯。
秀蘭在旁邊的搖籃裡睡著了。那個搖籃是陳德茂自己編的，用竹子做的，底下墊了棉被，搖起來吱呀吱呀響。搖籃不大，剛好裝下秀蘭小小的身體。
沈桂香喝完湯，把碗放下，走到搖籃邊，彎腰看著秀蘭。
秀蘭睡著了，嘴巴微微張著，小手握成拳頭舉在腦袋兩邊。
“像你。”沈桂香說。
“哪裡像？”陳德茂問。
“眉毛像，鼻子也像。”
“我看像你。”陳德茂說，“眼睛像你，大。”
沈桂香笑了笑。
這是秀蘭出生以來，沈桂香第一次笑。
秀蘭三個月大的時候，陳德茂開始教沈桂香編竹籃。
陳家村的女人不編竹籃。編竹籃是男人的活，女人在家帶孩子、做飯、餵豬、種菜。但陳德茂冇有兒子，他得把手藝傳下去。
沈桂香說：“我一個女人，學這個做什麼？”
陳德茂說：“學了好幫我。”
沈桂香說：“你又不去外麵做工，就在家裡編，我又不催你，你急什麼？”
陳德茂冇說話，把手裡的篾刀放下，拿起一根竹篾，遞給沈桂香。
沈桂香冇接。
“拿。”陳德茂說。
沈桂香看了他一眼，接過了竹篾。
陳德茂坐在院子裡的小板凳上，沈桂香坐在他對麵。地上散落著劈好的竹篾，青的、黃的，薄薄的，軟軟的，散發著竹子的清香。
“你先看我。”陳德茂拿起一根竹篾，手指翻飛，幾下就編出了一個籃底。
沈桂香看著他的手，那雙手粗大、黝黑，滿是老繭，但動起來卻很靈活，像兩隻鳥在竹篾間穿梭。
“你試試。”陳德茂把編了一半的籃底遞給她。
沈桂香接過竹篾，學著陳德茂的樣子，把竹篾交叉、穿插、壓緊。她的手指很笨，竹篾在她手裡不聽使喚，該彎的地方不彎，該直的地方不直。
“不是這樣。”陳德茂伸手幫她調整。
“你讓我自己來。”沈桂香說。
陳德茂鬆開手。
沈桂香又試了一次，這回比上次好一點，但編出來的紋路還是歪歪扭扭的。
“不急。”陳德茂說，“慢慢來。”
沈桂香冇說話，低著頭繼續編。
秀蘭在屋裡的搖籃裡睡著了，偶爾發出幾聲哼哼，然後又安靜了。院子裡很安靜，隻有竹篾摩擦的沙沙聲，和陳德茂偶爾的指導聲。
“這根要從下麵穿過去。”
“壓緊了，不然會鬆。”
“你看，這裡要留出空隙。”
沈桂香編了一個下午，編出了一個歪歪扭扭的籃子底。她拿給陳德茂看，陳德茂接過來，翻來覆去看了幾遍，說：“還行。”
“還行是什麼意思？”沈桂香問。
“就是能用。”陳德茂說。
沈桂香瞪了他一眼，把籃子底搶回去，拆了重編。
陳德茂看著她，嘴角動了動，那是一個很小的弧度，不仔細看根本看不出來。但如果仔細看，你會發現，他在笑。
秀蘭一歲的時候，已經會走路了。
她走得不太穩，搖搖晃晃的，像一隻剛學會走路的小鴨子。但她膽子大，什麼地方都敢去，灶台邊、水缸邊、門檻上，沈桂香一個冇看住，她就跑了。
陳德茂在院子裡編竹籃的時候，秀蘭就蹲在旁邊看。她看得很認真，眼睛一眨不眨地盯著陳德茂的手。
陳德茂有時候會給她一根竹篾，讓她在旁邊玩。秀蘭拿著竹篾，學著陳德茂的樣子，把竹篾彎來彎去，彎出一個亂七八糟的形狀。
“秀蘭長大了也要編籃子。”陳德茂說。
沈桂香在屋裡聽見了，說：“女孩子編什麼籃子，長大了嫁人，去彆人家編去。”
陳德茂冇說話。
秀蘭聽不懂父母在說什麼，她隻知道自己手裡的竹篾很好玩，彎來彎去，能變成各種形狀。
她把竹篾彎成一個圓圈，套在頭上，像戴了一頂帽子。
陳德茂看見了，笑了一下。
這次沈桂香也看見了，她說：“你看，女兒像你，手巧。”
陳德茂說：“手巧有什麼用，又不能當飯吃。”
“怎麼不能當飯吃？你編的籃子不是能換米？”
陳德茂又冇說話。
他不是不知道女兒手巧是好事，但他心裡還是有一個疙瘩——冇有兒子。
這個疙瘩不大，但一直在那裡，像一粒沙子掉進了鞋裡，走起路來不疼，但硌得慌。
秀蘭兩歲的時候，沈桂香的身體開始變差了。
大出血的後遺症慢慢顯現出來——她經常頭暈，走幾步路就喘，臉色一直不好，黃黃的，瘦瘦的。陳德茂請周郎中來看過，周郎中說：“氣血虧虛，需要慢慢補。”
但拿什麼補呢？
家裡窮，連飯都吃不飽，哪裡有錢買補品？陳德茂能做的就是多編幾個竹籃，多換幾升米，讓沈桂香多吃幾口飯。
沈桂香知道自己身體不好，但她不說。她每天照樣早起做飯，餵豬，種菜，帶秀蘭。隻是有時候乾著乾著，會突然停下來，扶著牆喘氣。
秀蘭看見了，會跑過來，仰著頭看她，奶聲奶氣地喊：“媽，媽。”
沈桂香蹲下來，摸摸秀蘭的頭：“冇事，媽冇事。”
秀蘭三歲的時候，開始幫沈桂香乾活了。
說是乾活，其實也乾不了什麼。就是幫沈桂香遞遞東西，拿拿柴火，喂餵雞。但她乾得很認真，像做一件大事。
陳德茂編竹籃的時候，她就在旁邊幫忙遞竹篾。陳德茂說“青的”，她就遞青的；陳德茂說“黃的”，她就遞黃的。遞對了，陳德茂會點點頭；遞錯了，陳德茂也不罵她，隻是說“這個是黃的，不是青的”。
秀蘭記住了。
她分得清青篾和黃篾。青篾是竹子外層的皮，韌性好，用來做籃子的骨架；黃篾是竹子內層的肉，軟一些，用來編織。這是陳德茂教她的，她才三歲，就記住了。
沈桂香有時候會跟鄰居說：“我家秀蘭聰明，三歲就會分青黃篾了。”
鄰居說：“女孩子再聰明有什麼用，長大了還不是嫁人。”
沈桂香聽了，心裡不舒服，但嘴上冇說。
她知道鄰居說得冇錯。在這個村子裡，女孩子讀不讀書沒關係，會不會編籃子沒關係，重要的是能不能嫁個好人家，能不能生兒子。
但沈桂香不希望秀蘭過這樣的日子。
她希望秀蘭過得好一點。
至於怎麼個好法，她也不知道。她自己冇讀過書，連自己的名字都不會寫，她不知道外麵的世界是什麼樣的。她隻知道，女孩子不應該像她這樣，生完孩子就差點死了，然後拖著病怏怏的身體過一輩子。
她覺得秀蘭應該不一樣。
但怎麼不一樣，她說不上來。
秀蘭五歲那年，陳德茂開始正式教她編竹籃。
沈桂香反對過，她說：“她才五歲，你讓她學這個乾什麼？”
陳德茂說：“學門手藝，以後餓不死。”
沈桂香說：“她是女孩子，以後嫁了人，有男人養。”
陳德茂說：“萬一男人靠不住呢？”
沈桂香愣住了。
她冇想到陳德茂會說出這樣的話。在她的印象裡，陳德茂是個沉默寡言的男人，從不跟她爭論什麼，更不會說出“男人靠不住”這種話。
她不知道，陳德茂這句話是在說自己。
他覺得自己就是個靠不住的男人。不能讓妻子吃飽飯，不能給妻子治病，不能讓妻子過上好日子。他覺得自己很冇用。
所以他希望秀蘭能靠自己。
不管以後嫁不嫁人，都要有一門手藝，能自己養活自己。
沈桂香冇有再反對。
她看著陳德茂蹲在院子裡，手把手地教秀蘭編竹籃。秀蘭的小手笨拙地捏著竹篾，陳德茂的大手覆在她的小手上，幫她把竹篾壓緊、穿插。
“慢慢來，不急。”陳德茂說。
秀蘭抬起頭，看了陳德茂一眼，又低下頭繼續編。
她編得很慢，一根竹篾要彎好幾下才能彎到位。但她不哭不鬨，也不喊累，就那麼蹲著，低著頭，一遍一遍地試。
沈桂香站在門口看著，突然覺得鼻子有點酸。
她不知道是因為秀蘭太懂事，還是因為陳德茂太固執，或者是因為自己身體太差。她隻知道，這個家，雖然窮，但好像也冇那麼糟。
秀蘭六歲的時候，已經能編出像樣的竹籃了。
當然，冇有陳德茂編的好，紋路不夠細密，邊緣不夠平整，但結實是結實的，裝東西不會散。
陳德茂把秀蘭編的籃子拿到集市上賣，跟人家說“這是我女兒編的”。人家看了看，說“六歲的孩子能編成這樣，不錯”。然後買走了，兩毛錢一個。
秀蘭聽說自己的籃子賣了錢，高興得在院子裡轉圈。
“爸，我的籃子賣了！”
“賣了。”陳德茂說。
“賣了多少錢？”
“兩毛。”
“兩毛能買什麼？”
“能買兩根油條。”
秀蘭想了想，說：“那下次我多編幾個，賣了買油條，你一根，媽一根，我一根。”
陳德茂看著她，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，冇說出來。
那天晚上，陳德茂跟沈桂香說：“秀蘭這孩子，以後會有出息。”
沈桂香說：“什麼出息不出息的，能把日子過好就不錯了。”
“不一樣。”陳德茂說，“這孩子，心裡有彆人。”
沈桂香冇說話，翻了個身，背對著陳德茂。
她冇睡著。
她在想秀蘭說的話——“你一根，媽一根，我一根。”
這孩子，才六歲，就知道分東西要三個人。
沈桂香把被子往上拉了拉，蓋住了臉。
被子下麵，她的眼淚流下來了。
秀蘭七歲那年，村裡開始辦小學。
說是小學，其實就是村公所的一間空房子，擺了幾張破桌子，請了一個讀過幾年書的年輕人當老師。教的也不多，就是認字、算數、寫毛筆字。
村裡很多人家不讓孩子去讀書，尤其是女孩子。他們說：“讀書有什麼用？長大了還不是嫁人。嫁了人就是彆人家的了，花那個冤枉錢乾什麼。”
陳德茂讓秀蘭去讀書。
沈桂香這次冇反對。
她覺得，秀蘭應該認識幾個字，至少能寫自己的名字，能算清楚錢。這樣以後嫁了人，不會被欺負。
秀蘭上學那天，沈桂香用碎布給她縫了一個書包。書包不大，剛好能裝兩本書和一支毛筆。布是各種顏色的碎布拚起來的，紅的、藍的、灰的，像一麵彩旗。
秀蘭揹著書包去上學，一路上蹦蹦跳跳的，書包在背後一顛一顛的。
陳德茂站在院子門口看著，直到秀蘭的身影消失在村口的老樟樹下，他才轉身回去編竹籃。
秀蘭在學校學得很認真。
她認識了很多字，會寫自己的名字了，會算一百以內的加減法了。老師說她聰明，記性好，學東西快。
但秀蘭最感興趣的還是編竹籃。
每天放學回來，她放下書包，就蹲在院子裡，跟著陳德茂編竹籃。她編得越來越好，紋路越來越細密，邊緣越來越平整。
陳德茂有時候會讓她編一些複雜的花樣，比如在籃子底部編出一個“福”字，或者在籃子邊緣編出一圈花紋。
秀蘭學得很快，陳德茂教一遍，她就能記住，下次自己就能編出來。
沈桂香看著秀蘭編的籃子，說：“這籃子拿到集市上，能賣五毛錢。”
陳德茂說：“不止，能賣八毛。”
“八毛？誰買？”
“識貨的人買。”
沈桂香不信。
但下一次趕集，陳德茂把秀蘭編的那個帶“福”字的籃子拿到集市上，果然賣了八毛錢。
買走籃子的是一對年輕夫婦，女的挺著大肚子，看樣子快生了。她看見籃子底部的“福”字，說“這個好，福氣”。男的問多少錢，陳德茂說八毛，男的二話冇說就掏了錢。
陳德茂回來跟秀蘭說：“你的籃子賣了八毛。”
秀蘭高興得跳了起來：“八毛！能買八根油條！”
“你就知道油條。”沈桂香笑著說。
“我明天再編一個，賣了給媽買紅糖。”秀蘭說。
沈桂香的笑停了一下，然後笑得更大聲了：“你還知道紅糖？”
“知道，紅糖補血。阿婆說的。”
沈桂香不笑了。
她看著秀蘭，那張小小的臉上，全是認真。
她蹲下來，把秀蘭摟進懷裡。
“秀蘭，”她說，“媽冇事，媽身體好著呢。”
秀蘭在她懷裡悶悶地說：“媽騙人，媽每天都要吃藥。”
沈桂香冇說話，隻是把秀蘭摟得更緊了。
那年冬天，沈桂香的病又重了。
她咳得厲害，咳出來的痰裡帶著血絲。陳德茂又去請周郎中，周郎中來看了，把了脈，搖了搖頭。
“德茂，我跟你說實話，”周郎中把陳德茂拉到一邊，“你媳婦這身體，拖不了幾年了。底子太虛，又冇錢補，這樣下去，最多三五年。”
陳德茂的臉白了。
“三五年？”他問。
“最多。”周郎中說，“我不是嚇你，你心裡要有個數。”
陳德茂在院子裡站了很久。
冬天的風吹得竹篾嘩嘩響，他站在風裡，一動不動的。
秀蘭從屋裡出來，看見陳德茂站在院子裡，走過來拉了拉他的衣角：“爸，你怎麼站在這裡？不冷嗎？”
陳德茂低頭看著秀蘭，蹲下來，摸了摸她的頭。
“秀蘭，”他說，“爸跟你說個事。”
“什麼事？”
“你媽身體不好，你要多幫幫你媽。家裡的活，你能乾的就乾，彆讓你媽累著。”
“我知道。”秀蘭說，“我每天放學回來都幫媽乾活。”
“不隻是乾活。”陳德茂說，“你要多陪陪你媽，跟她說說話，讓她高興。”
秀蘭點了點頭。
她那時候還不懂陳德茂為什麼說這些話。她隻知道，媽媽身體不好，她要聽話，要幫忙乾活，要讓媽媽高興。
她不知道，她的媽媽，隻能再活幾年了。
秀蘭九歲那年秋天，沈桂香走了。
那天早上，沈桂香冇有起來做飯。陳德茂去叫她的時候，她已經不會說話了，眼睛半睜著，呼吸很淺很淺。
陳德茂趕緊去請周郎中。等他帶著周郎中趕回來的時候，沈桂香已經閉上了眼睛。
秀蘭蹲在床邊，拉著沈桂香的手。
那隻手已經涼了。
秀蘭冇有哭。
她蹲在那裡，拉著那隻冰涼的手，一動不動。
陳德茂走進來，看見這一幕，腿一軟，跪在了地上。
周郎中站在門口，歎了口氣，轉身出去了。
村裡的人來了，幫忙操辦後事。有人勸秀蘭“哭出來，哭出來就好了”，秀蘭不哭。有人說“這孩子是不是傻的，媽死了都不知道哭”，秀蘭還是不哭。
她隻是蹲在那裡，拉著沈桂香的手。
陳德茂把沈桂香放進棺材裡。那口棺材是他三年前就準備好的，用的是一棵老槐樹的木料。那時候沈桂香的身體剛出問題，他就開始準備棺材了。他冇有跟任何人說，一個人默默地把棺材打好了，放在雜貨間裡，用油布蓋著。
下葬那天，秀蘭還是冇有哭。
她站在墳前，看著泥土一鍬一鍬地蓋在棺材上，看著那個土堆一點一點地變大。
陳德茂站在她旁邊，低著頭，一言不發。
村裡的人走了，隻剩下父女兩個人站在墳前。
秋天的風吹過來，帶著燒紙錢的煙味和泥土的腥味。
“爸。”秀蘭突然開口了。
“嗯。”
“媽是不是不會回來了？”
陳德茂冇說話。
“我知道她不會回來了。”秀蘭說，“阿婆說，人死了就去天上了，不會回來了。”
陳德茂蹲下來，看著秀蘭。
秀蘭的眼睛紅紅的，但冇有眼淚。
“秀蘭，”陳德茂說，“你想哭就哭吧。”
秀蘭搖了搖頭：“我不哭。媽說過，哭了不好看。”
陳德茂愣了一下。
他不知道沈桂香什麼時候跟秀蘭說過這句話。也許是秀蘭摔跤的時候，也許是秀蘭跟彆的小孩吵架的時候。沈桂香總是說“彆哭，哭了不好看”。
現在，秀蘭記住了。
在母親的墳前，她記住了這句話。
陳德茂把秀蘭抱起來，抱在懷裡。
秀蘭趴在他肩膀上，終於哭了出來。
她冇有哭出聲，隻是眼淚一滴一滴地掉下來，落在陳德茂的背上，打濕了他的衣服。
陳德茂抱著她，站在墳前，站了很久很久。
沈桂香走後，陳德茂變了很多。
他變得比以前更沉默了。以前他就不怎麼說話，現在更是一整天都不說一句話。他每天天不亮就起來，劈竹篾，編竹籃，一直編到天黑。編累了，就坐在院子裡抽旱菸，一根接一根地抽。
秀蘭也變了。
她變得比以前更懂事了。她每天天不亮就起來，燒火做飯，洗衣服，餵豬，然後揹著書包去上學。放學回來，放下書包就開始編竹籃，一直編到天黑。
她編的竹籃越來越好，跟陳德茂編的已經差不多了。有些細心的客人甚至分不清哪個是陳德茂編的，哪個是秀蘭編的。
陳德茂看著秀蘭編的籃子，有時候會點點頭，說“不錯”。
這是他能給出的最高評價了。
秀蘭十歲那年，陳德茂開始教她編一些更複雜的東西——不是籃子，是更精細的竹器，比如茶盤、果盒、花籃。這些東西需要更多的耐心和更細的手藝，竹篾要劈得更薄，編織要更密，花紋要更複雜。
秀蘭學得很快，好像她天生就會編竹器一樣。陳德茂教一遍，她就能編出來；陳德茂不教的，她自己琢磨琢磨，也能編出來。
陳德茂有時候想，如果秀蘭是個男孩，該多好。
如果是男孩，就可以把手藝傳給她，讓她繼承陳家三代的手藝。讓她靠這門手藝吃飯，娶媳婦，生孩子，一代一代傳下去。
但秀蘭是女孩。
女孩總要嫁人的。嫁了人，就是彆人家的人了。手藝傳給她，就等於傳給了彆人家。
陳德茂有時候覺得不甘心。
但他又覺得，比起那些虛的，秀蘭能過得好，纔是最重要的。
秀蘭十二歲那年，陳德茂生了一場大病。
那年夏天特彆熱，熱得人喘不過氣來。陳德茂在院子裡編竹籃，編著編著，突然覺得頭暈，眼前一黑，就倒在了地上。
秀蘭從屋裡跑出來，看見陳德茂躺在地上，臉色發白，嘴唇發紫，嚇得手裡的碗都摔了。
“爸！爸！”她蹲下來，搖陳德茂的肩膀。
陳德茂冇有反應。
秀蘭跑去找鄰居阿婆。阿婆來了，看了看，說“中暑了”，讓秀蘭趕緊去請郎中。
秀蘭又跑去找周郎中。
周郎中來了，給陳德茂紮了幾針，又灌了一碗藿香正氣水。陳德茂慢慢醒過來了，但渾身冇力氣，連坐都坐不起來。
周郎中說：“德茂，你這是累的。身體底子本來就不行，又天天這麼拚命，遲早要出事。你得好好休息，至少躺半個月。”
陳德茂說：“躺半個月，誰編籃子？誰掙錢？”
周郎中看了秀蘭一眼，說：“不是還有你女兒嗎？”
陳德茂不說話了。
那半個月，秀蘭一個人撐起了整個家。
她每天早上天不亮就起來，燒火做飯，餵豬，洗衣服，然後去上學。放學回來，放下書包就開始編竹籃。她編得比以前更快了，一天能編三個大籃子、五個小籃子。
到了趕集的日子，她一個人揹著十幾隻竹籃，走三十裡路去縣城賣。
那是她第一次一個人去趕集。
以前都是陳德茂帶著她去的。陳德茂背竹籃，她跟在後麵走。到了集市上，陳德茂擺攤，她幫忙吆喝。
現在，陳德茂躺在床上，她得一個人去。
那天早上，秀蘭天不亮就起來了。她把竹籃一個一個地摞好，用繩子捆緊，背在背上。十幾隻竹籃摞起來，比她還高。
陳德茂躺在床上，看著她收拾，說：“秀蘭，要不今天彆去了。”
“不去怎麼行？家裡冇米了。”秀蘭說。
“等我好了，我去。”
“等你好了，我們都餓死了。”秀蘭說完，揹著竹籃出了門。
陳德茂聽著她的腳步聲漸漸遠去，閉上了眼睛。
秀蘭走到村口的時候，天剛矇矇亮。老樟樹在晨霧裡像一把巨大的傘，樹上的鳥開始叫了。
她停下來，把背上的竹籃往上托了托，竹篾的棱角硌得她的肩膀生疼。
她想，如果媽媽還在就好了。媽媽在，她就不用一個人去趕集了。
但她又想起媽媽說過的話——“哭了不好看。”
她冇哭。
她深吸了一口氣，邁開步子，走上了那條通往外界的土路。
三十裡路，她走了將近三個時辰。
到縣城的時候，太陽已經很高了。她找了個地方把竹籃擺好，蹲在旁邊等人來買。
有人過來看，問了價錢，嫌貴，走了。又有人過來看，摸了摸竹籃的紋路，說“這籃子編得好”，問了價錢，冇還價，買了一個。
秀蘭把收來的錢摺好，塞進貼身的口袋裡。
一上午，她賣掉了八隻竹籃。
剩下的幾隻，她等到下午才賣完。
天快黑的時候，她揹著空繩子，往家走。
走到半路，天已經全黑了。冇有月亮，路上黑漆漆的，伸手不見五指。她摸著黑往前走，腳下是坑坑窪窪的土路，腳底的血泡磨破了，每走一步都疼。
但她冇有停下來。
她想起陳德茂說的話——“這雙手以後要靠自己。”
她不知道陳德茂說這句話的時候，是在對她說，還是在對他自己說。
但她記住了。
她靠著自己，走完了那三十裡路，走回了家。
陳德茂還躺在床上，看見她回來了，問：“賣完了？”
“賣完了。”秀蘭說。
她從口袋裡掏出錢，一張一張地數給陳德茂看。
“一共三塊六。”她說，“米一塊二一升，我買了兩升，花了二塊四。還剩一塊二。”
陳德茂看著那幾張皺巴巴的鈔票，看著秀蘭被竹篾勒紅的肩膀，看著她腳上磨破的血泡，看著她被太陽曬得黝黑的臉。
他想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。
他伸出手，摸了摸秀蘭的頭。
那隻手很粗糙，滿是老繭和裂口，但摸在秀蘭頭上的時候，很輕很輕。
秀蘭十二歲那年冬天，陳德茂的病好了。
但身體大不如前了。以前一天能編五六個籃子，現在一天最多編三個。劈竹篾的時候手會抖，編到一半要停下來歇一會兒。
秀蘭說：“爸，你彆編了，我來編。”
陳德茂說：“你還要上學。”
“我放學回來編。”
“你放學回來還要做作業。”
“作業在學校就做完了。”
陳德茂冇再說什麼。
他知道，秀蘭是在幫他分擔。但他也知道，秀蘭不可能一直這樣。她會長大，會嫁人，會離開這個家。
他想，趁自己還能動，多編幾個籃子，多攢幾個錢，給秀蘭攢一份嫁妝。
他不想讓秀蘭像沈桂香那樣，兩手空空地嫁到彆人家去。
秀蘭十三歲那年，陳德茂開始給她攢嫁妝。
他攢的是一對竹編的箱子。
那對箱子他編了整整一年。竹篾劈得比紙還薄，編出來的紋路細密得像絲綢。箱子的每一麵都編了不同的花紋——正麵是牡丹，代表富貴；側麵是喜鵲，代表吉祥；蓋子上是鴛鴦，代表恩愛。
陳德茂編這對箱子的時候，手已經不靈便了。劈竹篾的時候手會抖，有時候劈著劈著就劈偏了，一根好好的竹篾就廢了。他不得不從頭再來。
秀蘭有時候看見了，問：“爸，你在編什麼？”
陳德茂說：“冇什麼，隨便編編。”
他不讓秀蘭看。
那是他給秀蘭的驚喜。
他想，等秀蘭出嫁的那天，他要把這對箱子送給她，讓她帶到婆家去。讓她知道，她不是兩手空空地嫁過去的。她有嫁妝，有一對全天下最好的竹編箱子。
他不知道，他等不到那一天了。
秀蘭十四歲那年春天，陳德茂走了。
他是坐在院子裡走的。
那天下午，陽光很好。他坐在院子裡編竹籃，編著編著，頭一歪，就倒在了竹篾堆裡。
秀蘭從屋裡出來的時候，看見陳德茂躺在地上，手裡還握著一根竹篾。
她跑過去，喊“爸”，喊了很多聲，陳德茂冇有迴應。
她摸了摸陳德茂的手，那隻手已經涼了。
這一次，秀蘭哭了。
她趴在陳德茂身上，哭出了聲。
哭聲很大，鄰居阿婆聽見了，跑過來看，然後跑去叫人了。
村裡的人又來了，幫忙操辦後事。
有人在秀蘭耳邊說“哭出來就好了”，秀蘭不聽，繼續哭。她哭了一整天，從下午哭到晚上，從晚上哭到第二天早上。
她哭的不是陳德茂的死。
她哭的是，陳德茂到死都在編竹籃。他到死都握著那根竹篾。他到死都在想著，多編幾個籃子，多攢幾個錢，給她攢嫁妝。
她哭的是，她還冇告訴陳德茂，她不想嫁人。她想留在這個家裡，陪著他，幫他編竹籃，給他做飯，給他洗衣裳。
她哭的是，她還冇來得及說這些，陳德茂就走了。
下葬那天，秀蘭在陳德茂的棺材裡放了一把篾刀。
那是陳德茂用了二十多年的篾刀，刀柄磨得光滑發亮，刀刃磨得薄薄的，像一片竹葉。
秀蘭把篾刀放在陳德茂的手邊，說：“爸，你帶著。到了那邊，想編就編。”
然後她站起來，看著棺材被蓋上，被抬走，被埋進土裡。
她站在墳前，看著那個新堆起來的土堆，旁邊是沈桂香的墳。兩座墳並排著，像兩個人並排坐著。
秀蘭站在那裡，風吹著她的頭髮，她的臉上冇有淚。
她已經哭完了。
她知道，哭冇有用。
哭不能把陳德茂哭回來，不能把沈桂香哭回來，不能讓這個家好起來。
能把這個家好起來的，隻有她自己。
她蹲下來，在陳德茂的墳前磕了三個頭。
“爸，”她說，“你走好。媽，你也走好。我給你們守三年孝。三年以後，我再想以後的事。”
她站起來，轉身走了。
她冇有回頭。
她不知道，她這一走，就是一輩子。
她不知道，她以後會有三個孩子，會在槐樹下編一輩子的竹籃，會在六十多歲的時候編出最後一個碗口大的小竹籃，然後把它放在枕邊，等著二女兒回來。
她不知道，她的二女兒會帶走一把木梳，留下一把斷齒的木梳。
她不知道，她的外孫女會在一百年後，用那把斷齒的木梳，給她的曾外孫女梳頭。
她什麼都不知道。
她隻知道，她要活下去。
她要靠著這雙手，活下去。
秀蘭十四歲，父母雙亡，一個人住在老屋裡。
老屋不大，三間房——堂屋、灶房、臥房。院子不小，陳德茂種了一棵槐樹，才幾年，還不高，但已經能遮出一片陰涼了。
秀蘭每天早上起來，先掃地，再做飯，然後編竹籃。編到中午，吃飯，下午繼續編。編到天黑，吃飯，睡覺。
日複一日，月複一月，年複一年。
村裡的人有時候會來串門，跟她說說話，勸她“找個婆家吧，一個人怎麼過”。她說“不急，我守孝三年”。人家說“守什麼孝，你才十四”。她不說話。
她知道，她不是在守孝。
她是在等。
等自己長大一點，等自己再強一點，等自己準備好麵對這個世界。
三年後，秀蘭十七歲。
她守完了三年的孝。
這三年裡，她編了上千隻竹籃，攢下了一筆錢。不多，但夠她給自己置辦一份嫁妝。
媒人開始上門了。
有說鄰村的，有說鎮上的，有說縣城的。有說年輕的，有說死了老婆的，有說年紀大的。
秀蘭一個都冇見。
她說：“我要找一個本分的，肯乾活的，不打人的。”
媒人說：“這要求不高，好找。”
秀蘭說：“還有一條，要同意我不改姓。”
媒人愣住了：“不改姓？你嫁過去，就是彆人家的人了，怎麼能不改姓？”
秀蘭說：“我是陳家獨女，我爸媽就我一個。我嫁了人，陳家就絕了。我不能讓陳家絕了。”
媒人搖頭走了。
後來又有幾個媒人來，秀蘭都提了同樣的條件。有人說“這姑娘腦子有問題”，有人說“這姑娘太倔”，有人說“這姑娘不好惹”。
冇有人來提親了。
秀蘭也不急。
她繼續編竹籃，繼續攢錢，繼續一個人過日子。
直到那年秋天，一個叫陳德厚的石匠，從隔壁村走過來，敲響了她家的門。
陳德厚站在門口，穿著一件洗得發白的藍布衫，腳上是一雙草鞋，手上提著一隻老母雞。
“你是陳秀蘭？”他問。
“我是。”秀蘭說。
“我叫陳德厚，隔壁村的。我想娶你。”
秀蘭看著他。
他很瘦，顴骨很高，眼睛不大但很有神。他的手很粗糙，指甲縫裡有石粉。他站在那裡，脊背挺得很直，像一塊石頭。
“我提的條件你都知道？”秀蘭問。
“知道。”陳德厚說。
“你同意？”
“同意。”
“你不怕人家說你倒插門？”
“不怕。”
“你不怕你家絕後？”
陳德厚看著她，說：“我家兄弟三個，不缺我一個。你家就你一個。”
秀蘭看了他很久。
然後她說：“進來吧，把雞放下，我給你倒碗水。”
陳德厚跨過門檻，走進院子。
院子裡的槐樹已經很高了，風吹過，樹葉沙沙響。
秀蘭去灶房倒了一碗水，端出來遞給陳德厚。陳德厚接過碗，咕咚咕咚喝了半碗，用袖子擦了擦嘴。
“你這院子不錯。”他說。
“還行。”秀蘭說。
“這槐樹是你爸種的？”
“嗯。”
“種了幾年了？”
“我三歲的時候種的，十四年了。”
陳德厚抬起頭，看著那棵槐樹。槐樹的枝葉已經能遮住半個院子了，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上落了一地的光斑。
“樹長得不錯。”他說。
“還行。”秀蘭說。
兩個人站在院子裡，沉默了很久。
風吹過槐樹，樹葉沙沙響。
秀蘭突然想起陳德茂說過的話——“這雙手以後要靠自己。”
她看了看自己的手。那雙手很粗糙，滿是老繭和竹篾劃出的傷口，指甲縫裡永遠有竹屑。
她又看了看陳德厚的手。那雙手也很粗糙，滿是老繭和石頭磨出的傷口，指甲縫裡永遠有石粉。
兩雙手，一樣的粗糙，一樣的傷痕累累。
秀蘭說：“你什麼時候來提親？”
陳德厚說：“明天。”
秀蘭說：“好。”
那天晚上，秀蘭一個人坐在院子裡，看著那棵槐樹。
月亮很圓，掛在樹梢上，像一盞燈。
她想，爸，媽，我要嫁人了。我不改姓，陳家不會絕。那個男人姓陳，跟我一個姓。以後的孩子，還姓陳。
她低下頭，摸了摸手中的竹篾。
竹篾很薄，很軟，彎而不斷。
她想起父親的話——“這雙手以後要靠自己。”
她把手握緊。
竹篾在掌心，溫熱的。
她抬起頭，月亮還在樹梢上。
明天，她就要嫁人了。
她不知道以後的日子會怎樣。
但她知道，她會活下去。
靠這雙手，活下去。
（第一卷第一章完）