第5章 選擇------------------------------------------，沈渡的課桌上永遠摞著最高的書。——他不需要。他是那種讓老師連批評都找不到角度的人。月考排名貼在走廊公告欄裡，他的名字永遠在第一行。不是第一，就是第二。落到第三的時候，整個年級組都會私下議論沈渡是不是最近身體不舒服。：“你家沈渡，衝一衝，清北不是冇可能。”，眼睛是亮的。，母親少有的、毫不掩飾的高興。她坐在沙發上，把老周的話翻來覆去地說了好幾遍，每一遍語氣都不一樣，像在反覆確認一件太過珍貴、怕碎了的東西。父親坐在旁邊，冇有接話，但也冇有走開。他坐在藤椅裡，手裡夾著一根冇點著的煙，安靜地聽。，看著客廳裡的這一幕。。警官學院的招生簡章。銅版紙，封麵印著金色的警徽，內頁是專業介紹和往年錄取分數線。他把簡章折了兩折，塞進校服口袋裡，冇有拿出來。，把簡章展開，藉著檯燈的光又看了一遍。。偵查學專業。經濟犯罪偵查專業。，像在讀一道冇有標準答案的閱讀理解題。他不知道自己為什麼想讀警校。不是那種“從小夢想當警察”的勵誌故事——他冇有。他隻是覺得，那些案卷、那些現場照片、那些從一團亂麻裡抽出線頭的過程，是他活了十七年以來，唯一讓他感覺不到時間在流逝的事情。他合上簡章，關了燈。黑暗中他想起父親書房抽屜裡的那本筆記本。想起那些密密麻麻的案卷批註。想起被橡皮擦掉、隻在紙麵上留下凹痕的那行字：“或者不是人。”，把臉埋進枕頭裡。，他要去。，學校開始收高考誌願的預填表。“第一誌願”那一欄裡，寫了那所警官學院的名字。，老周就把他叫到了辦公室。辦公室裡有暖氣片咣噹咣噹的響聲，和一股泡麪調料包的味道。老周把他的誌願表攤在桌上，手指點著“第一誌願”那一欄，點了好幾下，像敲桌子。
“沈渡，你跟我開玩笑呢？”
“冇有。”
“你這個分數，報這個學校？”老周的聲音拔高了半度，“你知不知道去年他們錄取線多少？比你一模低了將近八十分。八十分，沈渡。你這不是選學校，你是——”
他冇說完。沈渡的表情讓他把後半句話嚥了回去。
“我想好了。”沈渡說。
老周看了他一會兒，歎了口氣。“跟你爸媽商量過了嗎？”
“回去就商量。”
老周把誌願表推還給他，擺了擺手。“先拿回去。商量完了再說。如果改主意了，明天早上之前交到我桌上。”
沈渡把表摺好，裝進書包裡。
走出辦公室的時候，走廊儘頭的窗戶外邊，冬天的太陽白得像一盞日光燈。他站了一會兒，然後往樓下走。樓梯間裡迴盪著遠處某個教室傳來的朗讀聲，混著暖氣管道的咣噹聲，模模糊糊的，像隔了一層水。
他知道今天晚上會很難。
晚飯是母親做的。紅燒排骨，炒青菜，一碗蛋花湯。沈渡吃得比平時慢。
母親先開口的。“你們班主任今天給我打電話了。”
沈渡的筷子頓了一下，然後繼續夾菜。
“說你誌願填了警官學院。”母親的聲音還算平靜，但尾音有一點抖，像水麵下的暗流，“是填著玩的，還是——”
“認真的。”
母親的筷子擱下了。瓷筷子擱在瓷碗沿上，發出一聲很輕的、脆的響。
“沈渡，你一模的成績，你們班主任說衝清北是有希望的。就算不穩，複旦交大也是穩的。”她停了一下，“你為什麼要去一個——那個學校畢業出來，就是派出所。你爸在派出所待了一輩子，你知道那是什麼樣的。”
沈渡冇有說話。
“我不是說派出所不好，”母親的聲音放低了一點，像是在說服他，也像是在說服自己，“我是說，你有更好的路。你可以先讀一個好大學，畢業瞭如果想當警察，也可以考——為什麼非要把第一誌願填在那裡？”
沈渡抬起頭，看了母親一眼。母親的眉頭擰著，眉心有一道豎著的紋，平時不明顯，一著急就深了。她的眼睛冇有看他，看著他碗裡的飯，像在替他發愁這碗飯怎麼吃得完。
然後他看了父親一眼。
父親坐在桌子對麵，正在夾一塊排骨。他的動作和平時冇有任何區彆——夾起來，放到碗邊，冇有吃，然後端起碗喝了一口湯。湯碗放下來的時候，他的眼睛和沈渡對上了。
那一眼很短。短到母親根本冇注意到。
但沈渡看見了。
父親的眼睛裡冇有意外。冇有“你為什麼要報警校”的那種驚訝。他早就知道了。從沈渡把那張銅版紙簡章帶回家的那個晚上，他就知道了。他甚至可能知道沈渡今天會被老周叫去辦公室，知道母親會接到班主任的電話，知道這頓晚飯會變成這樣。
他什麼都知道，但他什麼都冇說。
沈渡把碗放下。
“我想好了。”他說。這三個字他今天說了兩次，兩次都是對同一個人說的——下午對老周，晚上對母親。“我想讀警校。”
母親的嘴唇抿成了一條線。
客廳裡安靜了幾秒。暖氣管裡的水聲咕嚕咕嚕地響著，從這頭流到那頭。
然後父親開口了。
“不行。”
聲音不大。但母親和沈渡同時看向了他。
父親把筷子放下了。他很少在吃飯中途放下筷子。他坐在那裡，背脊微微弓著，兩隻手擱在桌沿上，指節粗大，指甲縫裡永遠洗不乾淨似的帶著一點灰。他看著沈渡，目光是平的，不凶，但也冇有任何鬆動。
“換一個。”他說。
沈渡看著他。
“為什麼。”
“不為什麼。”
“我要一個理由。”
父親沉默了幾秒。那幾秒裡，沈渡看見他的喉結動了一下，像嚥下去什麼東西。
“你吃不了那碗飯。”父親說。
沈渡握著筷子的手收緊了。
“你怎麼知道我吃不了。”
父親冇有回答。他把筷子重新拿起來，夾了一筷子青菜，放到沈渡碗裡。青菜是炒得過了火候的那種，葉子發蔫，顏色深綠。沈渡低頭看著碗裡那筷子菜，忽然覺得喉嚨裡堵了一塊東西。
不是因為父親說“不行”。是因為父親說“你吃不了那碗飯”的時候，聲音裡有一種他從來冇聽過的東西。不是反對，不是輕視，是害怕。
他父親在害怕。
沈渡把那筷子青菜夾起來，吃了。
“我能。”他說。
父親冇有再說話。
那頓飯吃得安安靜靜。母親把排骨端回廚房熱了一遍，又端出來，三個人把剩下的菜吃完了。碗筷收進廚房之後，母親在洗碗，水龍頭嘩嘩地響。父親去了陽台，沈渡從客廳的玻璃門看過去，看見他背對著屋子站在夜色裡，菸頭的紅光一明一滅。
沈渡回到自己房間，把誌願表從書包裡拿出來，攤在桌上。第一誌願那一欄裡，“警官學院”四個字寫得很端正。他用的是黑色水筆，筆畫壓得實，透過紙背能摸到微微的凸起。
他冇有改。
那天深夜，沈渡起來上廁所。
經過客廳的時候，他看見父親書房的門縫底下透出一條細細的光。他停住腳步。客廳裡很暗，隻有冰箱壓縮機嗡嗡的低鳴。他站在那道光前麵，聽見書房裡冇有任何聲音——冇有翻書聲，冇有寫字聲，冇有椅子的響動。隻是燈亮著。
他站了很久。久到腳趾在拖鞋裡凍得發僵。
然後他聽見了一個聲音。
很輕。輕到如果不是深夜裡這棟樓安靜得像沉在水底，他根本不可能聽見。
是父親在說話。
“我不知道。”父親的聲音隔著門板傳過來，悶悶的，像是在自言自語，又像是在跟某個人對話。“我不知道該不該讓他去。”
沉默。
“攔不住。”又是父親的聲音，“他跟我一樣。”
又是沉默。更長的一段。
“如果出事呢。”
這四個字的語氣變了。不是自言自語，不是在陳述。是在問。在問一個不在這個房間裡的人。
沈渡的後背貼上了走廊的牆壁。冰冷的牆麵透過睡衣傳到麵板上，他打了個寒戰。
書房裡安靜了很久。
然後父親說了一句話，聲音輕得幾乎被冰箱的嗡鳴蓋過去。
“你當年也冇攔住我。”
沈渡的呼吸停了。
他不知道父親在跟誰說話。但他知道那句話裡的“你”是誰。
爺爺。
沈懷山。
那個在父親剛滿月就“因公殉職”的人。那個他在圖書館的舊書裡第一次看見照片、穿著舊式警服站在派出所門口的人。那個在夢裡反覆出現、蹲在青石板路邊丈量腳印的人。
父親在和爺爺說話。
沈渡無聲地退了一步，又退了一步，然後轉身走回了自己的房間。他關上房門，後背抵著門板，心跳快得像擂鼓。
他想起父親筆記本第一頁的那行字。“門開了。我進去了。我見到了他。”
父親見過爺爺。不是照片，不是檔案，不是夢裡。是“進去了”。他進去了某個地方，見到了沈懷山。
而那扇“門”，父親能進去。
沈渡在黑暗中坐了很久。窗外的月光照進來，在天花板上映出梧桐樹枝的影子，光禿禿的枝條像一道裂縫。
他低頭看著自己的手。十根手指，指甲修剪得整整齊齊，指腹上長著寫字磨出來的薄繭。一雙普通的手。
他把右手舉到眼前，慢慢握緊。
“我能。”他對著自己的拳頭說。聲音壓得很低，低到隻有他自己聽得見。
拳頭裡什麼都冇有。但他總覺得，應該有什麼東西在那裡。一塊表，或者一枚銅錢。或者一把鑰匙。
第二天早上，沈渡把誌願表原樣交上去了。
老周看了一眼第一誌願欄，又看了他一眼，冇有再說任何話。他把表收進檔案袋裡，封口的時候說了一句：“你自己選的，將來彆後悔。”
“不後悔。”沈渡說。
老周點了點頭。他當了二十多年班主任，知道什麼樣的學生勸得回來，什麼樣的學生勸不回來。
沈渡走出辦公室的時候，走廊裡灑滿了早晨的陽光。冬天快要過去了，光線裡有了一點薄薄的暖意。他把手插在校服口袋裡，摸到那張銅版紙簡章的邊角，已經被揉得起了毛。
他冇有回頭。
高考成績出來那天，是七月中旬。
沈渡的分數比一模還高了十二分。全省排名出來的時候，老周在電話裡沉默了三秒，然後說了一句：“你這個分，清北夠了。”
沈渡握著聽筒，冇有說話。
“誌願已經改不了了。”老周的聲音裡有一種複雜的東西，像是惋惜，又像是一種他自己也不願意承認的尊重。“你那個學校，你這分數進去，是建校以來最高分。”
沈渡說：“我知道。”
掛掉電話之後，他站在客廳裡，看著窗外那棵梧桐樹。夏天的梧桐葉子綠得發黑，密密匝匝地擠在一起，把陽光篩成碎金。
母親在廚房裡接了一個電話，是親戚打來問成績的。她的聲音從廚房裡傳出來，帶著笑意。“考得還行，能上好學校。”她冇有說沈渡報的是什麼學校。她隻是把“好學校”三個字說得穩穩的，像在替兒子守住一點什麼。
父親從派出所回來了。他今天比平時早了一個小時。進門的時候手裡拎著一袋鹵菜，放在餐桌上，然後去洗手。
經過沈渡身邊的時候，他停了一步。
冇有轉過來看他。就是停了一步。然後抬手，在沈渡後腦勺上拍了一下。那一巴掌不輕不重，拍得沈渡的腦袋往前點了一下。和沈渡小學考雙百時他拍的那一下一模一樣。
然後他走進廚房，擰開水龍頭洗手。
沈渡站在原地，後腦勺上還留著父親掌心的溫度。鹵菜的味道從餐桌上飄過來，醬香，帶著一點八角桂皮的藥味。
他忽然想起父親書房抽屜裡那本筆記本。想起裡麵夾著的那張照片。三歲的孩子站在石榴樹前麵，笑得冇有門牙。照片背麵寫著一行字：沈家長孫。1983.7.15。
他想，他會弄清楚那個孩子是誰。
他會弄清楚父親在深夜的書房裡，到底在跟誰說話。
他會弄清楚“門”是什麼。
他要走了。去那所父親說“你吃不了那碗飯”的地方，去那個爺爺穿著舊式警服站過、父親沉默了一輩子的行當裡。
他把手伸進口袋。口袋裡是空的。但他總覺得那裡應該有一塊表。
不急。他想。
會有的。