我叫陳棄生。
名字是村裏的老秀才給起的，棄生，棄生，意思就是被爹孃遺棄、天生沒人要的人。
打我記事起，就沒見過爹媽長什麽樣。
聽村裏老人說，我出生沒多久，他們就雙雙死在了後山亂葬崗，具體是怎麽死的，沒人願意跟我多說，隻當我是個天生帶煞的災星。
我住在黃土坳村最邊緣的一間破窯裏。
窯旁就是漫山遍野的墳頭，一到夜裏，風刮過草叢，嗚嗚咽咽的，像鬼在哭。
村裏人怕得要死，連白天都很少往這邊來，唯獨我，一住就是十幾年。
不是我不怕，是我沒地方可去。
全村人都叫我傻子、瘋子、掃把星。
誰家丟了雞，賴我；誰家孩子摔了跤，怪我；就連誰家院子裏的菜蔫了，都要跑到我窯門口罵上兩句。
他們朝我扔爛菜葉、潑髒水，心情不好了就過來踹我兩腳。
我從不還手，也不還嘴。
不是傻，是我懶得跟一群看不見真相的人計較。
他們不知道，我能看見他們看不見的東西。
黑夜裏飄來飄去的影子，墳頭上蹲著的小孩，村口老樹後躲著的黑影……
這些東西，我打三歲起就看得一清二楚。
我是天生的陰陽眼，也是這黃土坳村的守村人。
命裏註定，要守著這一方陰陽界限，護著村子不被邪祟入侵。
可村裏人不懂，隻當我是個怪物。
這天夜裏，我正縮在窯裏啃著幹硬的窩頭，外麵忽然傳來一陣淒厲的哭喊。
聲音是村西頭王嬸的，撕心裂肺，隔著大半個村子都能聽得清清楚楚。
我放下窩頭，慢慢走出破窯。
夜很黑，月亮被烏雲遮住，連星星都看不見。
村裏的狗瘋了一樣狂叫，叫聲裏全是恐懼。
我順著哭聲往老槐樹方向走，一路上，空氣越來越冷，冷得刺骨。
等我走到地方時，樹下已經圍了黑壓壓一群人。
村長、村支書、各家的男人女人，全都臉色慘白，一句話也說不出來。
人群中間，用一張破舊草蓆蓋著一個人。
是王嬸的男人，王老實。
王嬸坐在地上哭得幾乎暈厥，一邊哭一邊喊：“好好的人啊……晚上就出去撒泡尿，怎麽就沒了……怎麽就沒了啊……”
沒人敢接話。
村長臉色黑得像鍋底，看見我過來，當即就怒了：“陳棄生！誰讓你過來的？滾回你的破窯去！這裏不是你該待的地方，別把一身晦氣沾到死人身上！”
周圍的村民也跟著附和。
“就是，傻子快走開！”
“看著就心煩，別在這兒嚇人！”
我沒動，目光落在那張草蓆上。
別人看不見，可我看得清清楚楚。
草蓆旁邊，站著一道模糊的黑影，渾身散發著陰冷的怨氣，正慢悠悠地晃動，像是在享受著什麽。
那不是意外，是被邪祟勾走了魂魄。
人群裏，有人壓低聲音顫抖著說：“我……我半夜起夜，看見王老實晃晃悠悠往後山亂葬崗走，我喊他，他連理都不理……”
這話一出，全場瞬間死寂。
後山亂葬崗，那是黃土坳村最邪門的地方。
埋的全是橫死的、夭折的、無兒無女的孤魂野鬼，平日裏村裏人繞道走都來不及。
村長厲聲嗬斥：“別胡說八道！什麽亂葬崗！就是王老實自己不小心摔溝裏了，純屬意外！”
可他的聲音明顯在發顫。
我站在原地，輕輕開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳朵裏：
“不是意外。”
“是髒東西找上門了。”
“村裏，還會死人。”
話音落下，全場嘩然。
村長氣得指著我手抖：“你……你個傻子胡說八道什麽！存心擾亂人心是不是！”
我沒再理他，轉身慢慢朝破窯走回去。
那道黑影我認得，是幾十年前埋在亂葬崗深處的一個橫死鬼，怨氣極重。
如今它破了束縛出來害人，絕不可能隻殺一個人就罷休。
黃土坳村，平靜的日子到頭了。
我回到窯裏，靠在冰冷的牆上，閉上眼。
窗外的哭聲、罵聲、議論聲漸漸遠去。
隻有後山的風，依舊在嗚嗚地吹。
我叫陳棄生，一個被全村遺棄的人。
但他們不知道，很快，整個村子的命，都要握在我手裏。