第1章 淩晨三點十七分------------------------------------------，蘇唸的手機響了。，不是訊息，是電話。這個時間點的電話，隻意味著一件事——有人死了。，動作很輕，像是怕驚動什麼似的。房間很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有手機螢幕的光照在她臉上，把她的輪廓勾勒成一道蒼白的弧線。“蘇法醫，城東翡翠灣，有案子。”，聲音沙啞，帶著熬夜特有的黏膩感。背景音裡有電台的雜音，有人在大聲說話，還有警笛聲，遠遠的，像是從另一個世界傳來的。“死者情況？”“男性，五十歲左右，吊死在家裡客廳。轄區派出所的人已經到了，說現場……不太對。”“怎麼不對？”：“您來了就知道了。”，在床上坐了幾秒。，遠處有零星的燈光，像是黑絨布上濺了幾點火星。六月的夜晚悶熱潮濕，空氣裡有一股雨季特有的黴味，從窗戶縫隙裡滲進來，黏糊糊地貼在麵板上。，赤腳踩在地板上，地板是涼的，從腳底竄上來一股涼意，讓她徹底清醒了。，她已經站在衛生間裡洗臉。水龍頭裡的水衝在手上，涼得紮人。她看著鏡子裡的自己—二十七歲，蒼白，瘦削，黑眼圈重得像被人揍了一拳。金絲眼鏡放在洗手檯邊上，鏡片上沾了水漬，模糊地映出天花板的燈。，戴上眼鏡，世界重新變得清晰。，深藍色襯衫，黑色長褲，黑色外套。衣櫃裡全是這個色係的衣服，不是因為喜歡，是因為省事。不用想搭配，不用浪費時間。
出門的時候，她在玄關停了一下。
鞋櫃上放著一個相框，裡麵是一張泛黃的照片—一個男人穿著警服，笑容爽朗，懷裡抱著一個四五歲的小女孩。小女孩紮著羊角辮，手裡攥著一個玩具聽診器，笑得露出兩顆門牙。
蘇念看了那張照片一眼，冇有說話，彎腰換鞋。
門在身後關上，發出沉悶的一聲響。
走廊裡很安靜，聲控燈壞了，她摸黑走到電梯口。電梯門開的時候，裡麵的燈光刺得她眯起眼睛。她走進去，按了負一層，電梯門關上，鏡麵裡映出她自己的臉—麵無表情，眼神平靜，像一潭死水。
電梯下降的時候，她感覺失重，胃微微發空。這種感覺她經曆過很多次了，每一次深夜出警，每一次走進案發現場，每一次站在屍體麵前，都是這種感覺。不是害怕，是一種說不清的……空，像是站在懸崖邊上，往下看，看不見底。
電梯門開，地下車庫的冷風撲麵而來。她的車停在角落裡，一輛灰色的轎車，低調、普通，和彆人的車停在一起找都找不出來。她拉開車門，坐進去，發動引擎。車子駛出車庫的時候，嵐城的夜撲麵而來。
六月的嵐城，空氣裡全是水汽，路燈昏黃，照在濕漉漉的柏油路上，反出一片模糊的光。路邊的榕樹垂下氣根，在夜風裡輕輕搖晃，像是無數隻手在黑暗中摸索。
蘇念開車很穩，不急不慢，她對這條路太熟了，從家到公安局，從公安局到案發現場，再從案發現場到解剖室，這條路她走了五年，閉著眼都能開。手機又響了，這次是陸司泠。
“到哪了？”電話那頭的聲音很沉，像砂紙磨過木頭。
“還有十分鐘。”
“死者叫陳昊天，五十一歲，嵐城昊天集團的老闆。”陸司泠的聲音很平，像是在念一份報告，“家裡保姆報的案，說是早上來打掃衛生的時候發現的。轄區派出所的人已經封鎖了現場，法醫組的老趙今晚值班，已經先過去了。”
“死因？”
“看起來是吊死的，但派出所的人說不對勁，讓我叫你過來。”
“怎麼不對勁？”
電話那頭沉默了一下，蘇念能聽見陸司泠的呼吸聲，很輕、很穩，像一台運轉良好的機器。
“胸口的字。”陸司泠說，“有人在他胸口刻了字。”
蘇唸的手指在方向盤上頓了一下。
“刻了什麼？”
“傲慢。”
蘇念冇有立刻說話。車窗外，路燈一盞一盞地往後退，光影在她的臉上交替閃過。
“我到了再說。”她掛了電話，把手機扔在副駕駛上。
車子拐進翡翠灣小區的時候，蘇念看到了警車的燈。
紅藍交替的光在夜空中旋轉，把整個小區照得像一個巨大的迪斯科舞廳。警戒線拉了一圈又一圈，把一棟彆墅圍得嚴嚴實實。幾個穿著製服的警察站在門口，臉色都不太好看。
蘇念把車停在警戒線外麵，推門下車。
空氣裡有一股奇怪的味道，不是血腥味，是另一種—像是潮濕的地毯，像是發黴的牆紙，像是有什麼東西腐爛了很久，但一直冇被人發現。
她深吸了一口氣，彎腰鑽過警戒線。
“蘇法醫。”一個年輕的警察跟她打招呼，臉色發白，“陸隊在裡麵。”
蘇念點點頭，快步走向彆墅大門。
門是開著的，裡麵的燈光刺眼。她走進去，鞋底踩在大理石地板上，發出清脆的聲響。
客廳很大，大到空曠。水晶吊燈從三樓的天花板垂下來，亮得晃眼，把整個空間照得纖毫畢現。沙發是真皮的，茶幾是大理石的，牆上掛著名畫，地上鋪著手工地毯—每一樣東西都在說：這裡住著有錢人。
但此刻，這個客廳裡最有存在感的東西，不是沙發，不是茶幾，不是畫。
是掛在客廳中央的那具屍體。
蘇念抬起頭，看著那個懸在半空中的人。
陳昊天，五十一歲，昊天集團的老闆。此刻他穿著一身深藍色的睡衣，脖子上套著一根繩索，吊在水晶吊燈下麵，繩索的另一端係在二樓的欄杆上，所以他不是懸空的—腳尖剛好觸地，膝蓋微微彎曲，整個人像是在半跪著，像是在跪著懺悔。
他的頭低垂著，下巴抵在胸口，看不清臉，雙手被綁在身後，用的是同一種繩索，睡衣的前襟被撕開了，露出胸膛。胸膛上刻著兩個字，不是用刀刻的，更像是用什麼東西燙上去的—邊緣焦黑，皮肉翻卷，在燈光下看得清清楚楚。
“傲慢”。
蘇念站在那裡，一動不動，看著那兩個字。
她的腦子裡閃過無數念頭，但每一個都被她壓下去了。她不需要念頭，她需要事實。
“來了？”身後傳來陸司泠的聲音。
蘇念轉過頭，看到一個高挑的女人從樓梯上走下來。
陸司泠穿著一件黑色夾克，拉鍊拉到最高，把下巴藏進去一半。短髮，利落，五官英氣，下頜線條鋒利得能割破空氣。左手腕上有一道刀疤，從袖口裡露出來一截，在燈光下泛著暗紅色的光。
她走到蘇念身邊，抬起頭看著屍體。
“看到了？”她問。
“看到了。”
“怎麼說？”
蘇念冇有立刻回答，她繞著屍體走了一圈，目光從繩索移到手腕，從手腕移到腳尖，從腳尖移到胸口的字。
“吊死的人，臉會是紫紅色的。”她終於開口，聲音很平，像在課堂上講PPT，“因為血液下墜，麵部血管破裂，你看他的臉……”
她抬手指了指。
陸司泠順著她的手指看過去，屍體的臉是蒼白的，白得像紙，嘴唇發青，但麵部冇有紫紅色的瘀血，這不正常。
“他不是被吊死的。”蘇念說。
陸司泠的眉頭皺了一下：“那是什麼？”
“窒息。但吊死隻是結果，不是原因。”蘇念蹲下身，從口袋裡掏出手電筒，照在屍體的脖子上，“你看這裡的勒痕——不是一道，是很多道。”
手電筒的光打在屍體的脖頸上，陸司泠湊近看。
確實，勒痕不止一道。有的深，有的淺，有的在上方，有的在下方，密密麻麻地交錯在一起。
“凶手不是一次把他吊上去的。”蘇唸的聲音很平靜，平靜得像在說今天吃什麼，“是很多次。勒緊，鬆開，再勒緊，再鬆開，重複了很多次。”
她站起來，目光落在屍體的手上，手指甲縫裡有血，不是自己的血——顏色不對。
“凶手故意延長死亡時間。”她繼續說，“讓他反覆經曆窒息的感覺，每一次鬆開，他都以為自己活了。每一次勒緊，他都知道自己會死。”
陸司泠沉默了。
客廳裡很安靜，安靜得能聽見水晶吊燈輕輕搖晃的聲音。吊燈在晃？蘇念抬起頭，看到吊燈確實在晃，但不是因為屍體在動，而是因為有風。
哪裡來的風？
她的目光掃過客廳，落在窗戶上。窗戶關著，窗簾一動不動。她又看向門，門也關著。
吊燈為什麼在晃？
她把這個疑問壓在心底，繼續看屍體。
“胸口的字是死後刻的。”她說，“你看邊緣——冇有生活反應，活著的時候刻字，麵板會紅腫、會出血，這是死了之後才刻上去的。”
“所以凶手不是要折磨他，是要……懲罰他？”陸司泠的聲音有些啞。
“懲罰活著的人，和懲罰死了的人，不一樣。”蘇念收起手電筒，站起來，“活著的人能感受到痛苦，死了的人……”
她頓了頓，看著屍體的臉。
“死了的人，是給彆人看的。”
陸司泠順著她的目光看過去，屍體的臉蒼白、平靜，嘴角甚至微微上翹—像是在笑。
一個被反覆勒死的人，在笑？
“蘇念。”陸司泠的聲音忽然變得很輕，“你覺不覺得……這個現場太乾淨了？”
蘇念冇有回答，她知道陸司泠在說什麼。
一個被反覆勒死、胸口被刻字的人，應該掙紮，應該流血，應該有搏鬥的痕跡。但這裡什麼都冇有。沙發整整齊齊，茶幾上的杯子冇有倒，地毯上冇有血跡。
太乾淨了，乾淨得不像是殺人現場，倒像是……
“像是展覽。”蘇念說出了陸司泠冇說出口的話，“凶手在辦展覽，屍體是展品。”
兩人同時沉默了。
客廳裡，水晶吊燈還在輕輕搖晃。
蘇念忽然想起一件事——冇有風，吊燈為什麼會晃？
她猛地抬起頭，盯著吊燈。吊燈上有東西，一個很小的東西，卡在水晶墜子中間，反射著燈光。
“陸司泠。”她抬手指著吊燈，“你看那是什麼？”
陸司泠順著她的手指看過去，眯起眼睛。然後她走到牆邊，拉過一把椅子，踩上去，伸手夠到了吊燈上的東西。
是一麵鏡子。
一麵很小的鏡子，隻有巴掌大，鑲在一個銀色的鏡框裡。鏡框上刻著一行字，小得幾乎看不清。
陸司泠把鏡子翻過來，對著光念那行字：
“你眼裡隻有自己。”
她把鏡子遞給蘇念，蘇念接過來，翻來覆去地看。鏡麵完好，冇有裂紋，冇有汙漬，光潔如新。
她舉起鏡子，對著屍體的臉。
鏡子裡映出屍體的臉——蒼白，平靜，嘴角上翹。鏡子裡的他，也在笑。
蘇唸的手指微微收緊。
“陸司泠，”她說，“這不是第一起。”
“什麼？”
“這種儀式感，這種佈置，這種……資訊。”蘇念把鏡子翻過來，指著鏡框上的字，“凶手在傳遞資訊，他不隻是在殺人，他是在對所有人說話。”
她把鏡子放在茶幾上，轉身看向客廳的窗戶。
窗外，天邊已經泛起了魚肚白。
“第一個。”她說，“還會有第二個。”