沈硯在賬房裏一直坐到天黑。
周管家來點了燈，又送來晚飯，他隨便吃了幾口，便繼續看那本舊賬冊。蘇家去年的總賬他已經翻了大半，越看越覺得觸目驚心——賬麵上的虧空比他預想的還要大，至少有三千兩銀子不知所蹤。這些銀子去了哪裏，賬上沒有記載，隻有一串串莫名其妙的數字，像是在掩飾什麽。
他合上賬冊，揉了揉眉心。
窗外的天已經完全黑了，院子裏靜悄悄的，隻有秋蟲的鳴叫聲此起彼伏。沈硯站起身，吹滅了桌上的燈，走出賬房。
夜風微涼，帶著桂花的香氣。他沿著迴廊慢慢走回西院，路過花園的時候，忽然聽到一陣琴聲。
琴聲是從東院傳來的。
曲調婉轉低迴，如泣如訴，像是一個人在深夜裏自言自語。沈硯停下腳步，站在花園的石徑上，靜靜地聽著。
這曲子他聽過。
不，不是聽過——是他會彈。
琴聲在夜空中飄蕩，每一個音符都清晰分明，指法嫻熟，情感飽滿。彈琴的人技藝很高，但這首曲子裏有一種說不出的憂傷，像是把所有的委屈和不甘都揉進了琴絃裏。
沈硯不自覺地朝東院走去。
穿過花園，穿過一道月洞門，就到了東院的小樓前。樓上的窗戶開著，燭光從裏麵透出來，將窗前那個身影映在窗紙上。
蘇雲錦坐在窗前撫琴。
她今日穿了一件月白色的寢衣，頭發散在肩上，沒有梳發髻，整個人看起來比白天柔和了許多。燭光映在她臉上，輪廓柔和而清晰，睫毛在眼下投下一片小小的陰影。
沈硯站在樓下，沒有出聲。
琴聲繼續，曲調漸漸變得高亢，像是一個人在掙紮，在反抗，在與什麽看不見的東西搏鬥。然後，高亢轉為低沉，低沉轉為嗚咽，最後歸於平靜。
最後一個音符落下，餘音在夜空中回蕩了很久。
蘇雲錦的手停在琴絃上，沒有動。
“既然來了，就上來吧。”她忽然開口，聲音不大，但在寂靜的夜裏格外清晰。
沈硯微微一怔，隨即走上樓去。
小樓不大，樓上是蘇雲錦的書房，一張琴案臨窗而設，旁邊是一排書架，牆角放著一張小小的香案，燃著檀香，煙霧嫋嫋升起。
蘇雲錦沒有回頭，依然坐在琴案前，手指輕輕撥弄著琴絃，發出幾個零散的音符。
“你怎麽知道是我？”沈硯在她身後站定。
“腳步聲。”蘇雲錦說，“你的腳步聲跟別人不一樣，很輕，很穩，像是在刻意控製。一般人走路不會這樣。”
沈硯沉默了一瞬，在她對麵的椅子上坐下。
“這首曲子叫什麽？”他問。
“《長夜》。”蘇雲錦的手指在琴絃上輕輕劃過，發出一串流水般的聲響，“我自己寫的。”
“寫的什麽？”
蘇雲錦轉過頭，看了他一眼，目光有些幽深：“寫一個人，在長夜裏等待天亮。”
沈硯沒有接話。
蘇雲錦收回目光，看向窗外的夜空。月亮被雲遮住了，隻有幾顆星星在閃爍，黯淡而遙遠。
“我娘還在的時候，每天晚上都會彈這首曲子。”她的聲音很輕，像是在自言自語，“她彈琴的時候，我就坐在她旁邊，看著她。她的手指很長，很白，在琴絃上翻飛的時候，像蝴蝶一樣好看。”
沈硯靜靜地聽著。
“後來她病了，彈不動了，就讓我彈給她聽。”蘇雲錦的聲音微微發顫，“我那時候才七歲，剛學琴沒多久，彈得很難聽。但我娘說，好聽，比她彈的還好聽。”
她低下頭，看著自己的手指，沉默了。
“你娘是什麽時候走的？”沈硯問。
“永安九年，冬天。”蘇雲錦說，“那年的雪下得很大，我爹在外麵做生意，趕不回來。我一個人守在她床前，看著她閉上眼睛。”
沈硯沒有說話，隻是靜靜地聽著。
“從那以後，我就每天彈這首曲子。”蘇雲錦抬起頭，看著沈硯，“一開始是想我娘，後來……後來就成了習慣。每天晚上不彈一遍，就睡不著。”
沈硯沉默了一會兒，說：“你的琴彈得很好。”
蘇雲錦嘴角微微上揚，那笑容有些苦澀：“彈得好有什麽用？又不能當飯吃。蘇家的事，靠的是銀子，是關係，是算計。琴彈得再好，趙元禮也不會放過蘇家。”
沈硯看著她，忽然說：“你教我彈這首曲子吧。”
蘇雲錦愣了一下：“你想學？”
“嗯。”
“為什麽？”
沈硯想了想，說：“因為你彈的時候，我聽著心裏很安靜。我也想試試，能不能讓自己安靜下來。”
蘇雲錦盯著他看了幾秒鍾，然後站起身，讓出琴案前的位置。
“坐這裏。”
沈硯坐過去，手指放在琴絃上。
蘇雲錦站在他身後，微微俯身，手指覆上他的手背，帶著他的手指撥動琴絃。
“這是宮，這是商，這是角……”她的聲音很近，近到他能感覺到她說話時撥出的熱氣拂過他的耳廓，“這首曲子的調式是羽調，以羽音為主，所以你彈的時候，要把它彈得悠遠一些，像遠山，像流水。”
沈硯的手指在她的引導下撥動琴絃，發出幾個生澀的音符。
“你的手很穩。”蘇雲錦說，“不像第一次碰琴的人。”
“也許不是第一次。”沈硯說。
蘇雲錦的手指微微一頓，但沒有收回，繼續帶著他彈。
“那你以前應該彈得很好。”她說，“手指的記憶是最難忘記的。你的手型很標準，指法也有章法，不像是野路子。”
沈硯沒有接話。
兩個人就這樣，一個教，一個學，手指交疊在琴絃上，一起撥動著琴絃。琴聲斷斷續續，時而生澀，時而流暢，在寂靜的夜裏顯得格外清晰。
不知過了多久，蘇雲錦收回手，直起身。
“你自己試試。”
沈硯獨自彈了一遍，雖然不如蘇雲錦彈得流暢，但已經能聽出曲調了。
蘇雲錦站在一旁，聽著他彈，眼中閃過一絲驚訝。
“你學得很快。”她說，“一般人學這首曲子，至少要半個月才能彈成這樣。你隻用了半個時辰。”
“也許不是我學得快。”沈硯停下手指，轉過頭看著她，“是我本來就會。”
蘇雲錦沉默。
兩個人對視著，燭光在兩個人之間跳動，將彼此的臉映得忽明忽暗。
“沈硯，”蘇雲錦忽然開口，“你怕不怕？”
“怕什麽？”
“怕找回記憶。”她的聲音很輕，“怕記起來之後，發現以前的自己是一個很可怕的人。”
沈硯沉默了很久。
“不怕。”他最終說道，“不管以前的我是誰，做過什麽事，那都是以前的我。現在的我，是沈硯。”
蘇雲錦看著他，眼中有什麽東西在閃動。
“你比我勇敢。”她說。
“為什麽這麽說？”
“因為我怕。”蘇雲錦轉過身，走到窗前，背對著他，“我怕蘇家敗落，怕我爹撐不住，怕雲繡嫁不出去，怕趙元禮得逞。每天晚上躺在床上，我都在想這些事，想得睡不著。”
沈硯站起身，走到她身後。
“你不是一個人在扛。”他說。
蘇雲錦的肩膀微微顫了一下。
“我知道。”她的聲音有些啞，“但我已經習慣了一個人。”
沈硯沒有再說話。
兩個人就這樣站在窗前，看著外麵漆黑的夜空。月亮從雲層後麵探出頭來，灑下一地清冷的銀光，將兩個人的影子拉得很長很長。
“蘇小姐，”沈硯忽然說，“你有沒有想過，三年之後，和離了，你打算怎麽辦？”
蘇雲錦沉默了一會兒，說：“繼續經營蘇家的生意，把雲繡養大，給她找個好人家。然後——”她頓了頓，“然後也許就一個人過一輩子吧。”
“不會覺得孤單嗎？”
蘇雲錦轉過身，看著他，嘴角微微上揚：“我已經孤單了很多年，習慣了。”
沈硯看著她，心中湧起一種說不清的感覺。
這個女子，才十八歲，卻說“習慣了孤單”。
她經曆過什麽，才會在這麽年輕的年紀，說出這樣的話？
“你會遇到更好的人的。”沈硯說。
蘇雲錦搖了搖頭：“不會了。”
“為什麽？”
“因為我已經不相信了。”她的聲音很平靜，平靜得像是在說一件與己無關的事，“我不相信有人會真心對我好，不相信有人會不計回報地幫我。所有人靠近我，都是因為蘇家的銀子，因為我爹的地位，因為我這張臉。”
沈硯沉默。
“你也是。”蘇雲錦看著他，目光坦然，“你跟我合作，是因為你需要一個容身之所。我跟你合作，是因為我需要一個擋箭牌。我們之間，是交易，不是真心。”
沈硯沒有否認。
“所以，”蘇雲錦說，“不要跟我說什麽‘不是一個人’之類的話。我們各取所需，事成之後各走各的路。這樣最好，不欠誰，也不負誰。”
她說完，轉身走回琴案旁，坐下來，手指落在琴絃上。
琴聲再次響起，還是那首《長夜》。
但這一次，曲調裏多了一種決絕。
像是在告別，又像是在提醒自己——不要動心。
沈硯站在窗前，聽著琴聲，看著她的側臉。
燭光下，她的輪廓柔和而清晰，睫毛微微顫動，像是在忍著什麽。
他想說點什麽，但最終什麽也沒說。
他轉身走下樓梯，腳步聲很輕，輕到幾乎聽不見。
蘇雲錦沒有抬頭，手指繼續在琴絃上遊走。
但琴聲，微微頓了一下。
---
沈硯回到西院，躺在床上，睜著眼睛看著頭頂的房梁。
蘇雲錦的話在他腦海中反複回響——“不要跟我說什麽‘不是一個人’之類的話。我們各取所需，事成之後各走各的路。”
她說得對。
他們之間，確實隻是一場交易。
他不需要對她動心，她也不需要對他動心。
但是——
沈硯閉上眼睛，腦海中浮現出她站在窗前的身影，月光照在她臉上，她的眼睛裏有一種他從未見過的脆弱。
那種脆弱，隻在那一瞬間流露出來，然後就被她藏了回去，藏得嚴嚴實實，好像從來沒有存在過。
她說不相信有人會真心對她好。
她說她已經習慣了孤單。
沈硯翻了個身，將臉埋進枕頭裏。
他不知道自己為什麽會在意這些。
他們隻是合作關係，三年之後各奔東西。她的過去，她的未來，都與他無關。
可是——
可是他還是會在意。
在意她說“習慣了孤單”時的語氣，在意她彈琴時指尖微微的顫抖，在意她站在窗前背對著他時，肩膀那不易察覺的輕顫。
沈硯猛地坐起身，用力搖了搖頭。
不要想了。
他對自己說。
記住你的承諾——不要愛上她。
可是，這個承諾，他真的能守住嗎？
窗外，東院的琴聲又響了起來，還是那首《長夜》。
曲調婉轉低迴，像是在問一個人：你在長夜裏等天亮，天亮了之後呢？
沈硯躺回去，閉上眼睛，任由琴聲包裹著他。
不知過了多久，琴聲停了。
夜，徹底安靜了。
隻有秋蟲的鳴叫，一聲接一聲，像是在訴說著什麽。
---
第二天清晨，沈硯照例去賬房。
路過花園的時候，他看到蘇雲錦站在桂花樹下，手裏拿著一把剪刀，正在修剪花枝。
她今日換了一身淡青色的褙子，頭發梳成了簡單的發髻，臉上沒有施粉黛，看起來清爽而利落。
“早。”沈硯停下腳步。
蘇雲錦抬起頭，看了他一眼，微微點了點頭：“早。”
她的表情平靜如常，好像昨晚什麽都沒有發生過。
沈硯看了她片刻，沒有多說什麽，繼續往賬房走去。
“沈硯。”蘇雲錦忽然叫住了他。
他停下腳步，回過頭。
蘇雲錦拿著剪刀，站在桂花樹下，金色的花瓣落在她肩上，襯得她的臉格外白皙。
“昨晚的事，”她說，“不要放在心上。”
沈硯沉默了一瞬，點了點頭：“好。”
蘇雲錦低下頭，繼續修剪花枝。
沈硯轉過身，朝賬房走去。
走出幾步，他忽然聽到身後傳來一個很輕很輕的聲音。
“謝謝你。”
那聲音太輕了，輕到他差點以為是自己的錯覺。
但他沒有回頭，隻是微微頓了一下腳步，然後繼續往前走。
賬房裏，賬冊還攤在桌上，墨跡已經幹了。
沈硯坐下來，翻開新的一頁，提起筆。
他寫下了四個字：長夜將明。
然後，他畫了一條線，將這四個字劃掉了。
重新寫了四個字：各取所需。
他看著這四個字，沉默了很久，然後將這張紙摺好，收進袖中，開始處理今天的賬目。
---
中午，翠兒送來午飯，是廚房新做的桂花糕和一碗銀耳蓮子羹。
“沈公子，小姐說您昨晚睡得晚，讓廚房給您燉了蓮子羹，安神的。”翠兒一邊擺碗筷一邊說。
沈硯看了一眼那碗蓮子羹，沒有說話。
“小姐還說，”翠兒壓低聲音，“讓您下午別太累了，賬本慢慢看，不著急。”
沈硯端起蓮子羹，喝了一口。
甜而不膩，溫溫熱熱的，從喉嚨一路暖到胃裏。
“替我跟蘇小姐道謝。”他說。
翠兒笑著應了一聲，收拾好食盒，退了出去。
沈硯一個人坐在賬房裏，喝著蓮子羹，看著窗外那棵桂花樹。
蘇雲錦已經不在樹下了，隻留下一地的金色花瓣。
他收回目光，繼續看賬。
但嘴角，微微上揚了一瞬。
那笑意很淺，淺到幾乎看不出來。
但確實存在。