大梁永安十七年，七月初九。
沈硯永遠記得這一天。
不是因為這一天發生了什麽驚天動地的大事，恰恰相反，正是因為他什麽都記不清了。
他醒來的時候，耳畔是轟鳴的水聲。
渾濁的洪水裹挾著泥沙、斷木、殘垣，從四麵八方湧來。天地間隻剩一種顏色——土黃色，那種吞噬一切、淹沒一切的死寂之黃。
沈硯下意識抓住身旁一根漂浮的橫梁，勉強將頭探出水麵。他的後腦勺傳來鑽心的疼痛，伸手一摸，滿掌鮮血。
“咳、咳咳——”
他劇烈咳嗽，嗆出幾口黃水，肺腑像是被人攥住了一般。
意識模糊之間，一些零碎的畫麵在腦海中閃回：巍峨的宮闕、跪伏的群臣、一張張熟悉又陌生的麵孔……但那些畫麵轉瞬即逝，如同被洪水衝刷的沙畫，什麽也抓不住。
“我……是誰？”
他喃喃自語，聲音淹沒在洪水的咆哮中。
暴雨如注，天幕像被人捅了個窟窿，瓢潑大雨傾盆而下。沈硯抱緊那根橫梁，任由洪水推著他一路向南漂去。
他不知道漂了多久。
也許是一天，也許是兩天。
意識時斷時續，清醒的時候他會盡力抓住身邊能抓的一切——斷木、浮桶、甚至是一具不知名的屍體。更多時候，他昏昏沉沉，半夢半醒之間，彷彿聽見有人在呼喚一個名字。
“殿下……殿下……”
那個聲音蒼老而焦急，帶著哭腔。
可當他費力睜開眼睛，身邊隻有無盡的洪水和浮屍。
第七日。
洪水終於退去。
沈硯被衝到了一處河灘上，身上衣衫襤褸，渾身上下沒有一處不疼。他掙紮著爬起來，放眼望去，滿目瘡痍。
原本的良田變成了沼澤，村莊化為廢墟，隨處可見倒伏的樹木和淹死的牲畜。遠處的山坡上，三三兩兩的流民蹣跚而行，有的背著包袱，有的抱著孩子，人人都是一臉麻木。
沈硯低頭看了看自己。
月白色的錦袍早已辨不出顏色，衣料雖然名貴，但此刻沾滿泥汙，和叫花子的破衣爛衫也沒什麽區別。腰間係著的一塊玉佩還在，他下意識摸了摸，上麵刻著一個“沈”字。
“沈……我叫沈什麽？”
他皺了皺眉，努力回憶，卻隻有一片空白。
後腦的傷口已經結痂，但疼痛感從未消失。沈硯判斷，自己應該是頭部受了重創，導致記憶喪失。不過奇怪的是，雖然他不記得自己是誰、從哪裏來，但一些常識性的東西卻保留了下來——他認得草木，分得清方向，甚至能判斷出眼下該往哪個方向走才能找到人煙。
沿著河灘往南走了大約兩個時辰，沈硯終於看到了一座小鎮。
說是小鎮，其實也隻剩下斷壁殘垣。洪水雖然退去，但留下的破壞觸目驚心。街道上的淤泥沒到腳踝，兩側的房屋大半倒塌，隻有少數幾座磚石結構的建築還勉強立著。
鎮口的大槐樹下，聚集著二三十個流民。
沈硯走過去的時候，所有人都用一種警惕的目光打量他。在這片被天災摧毀的土地上，陌生人意味著危險——可能是搶糧食的，可能是趁火打劫的，也可能是官府派來抓壯丁的。
沈硯沒有理會那些目光。
他注意到人群中有一個老者，穿著雖然破舊，但氣質與其他流民不同。那老者坐在一塊石頭上，麵前攤著一張破布，上麵擺著幾樣東西——一把剪刀、一柄木梳、一麵小銅鏡。
是個走街串巷的剃頭匠。
沈硯走過去，在那老者麵前蹲下，指了指銅鏡：“老人家，可否借鏡子一用？”
老者抬眼看他，渾濁的老眼裏閃過一絲訝異。
眼前這年輕人雖然衣衫襤褸、蓬頭垢麵，但說話的語氣和用詞卻不像是尋常百姓。“可否”二字，尋常莊稼人說不出口。
老者沒多言，將銅鏡遞了過去。
沈硯接過銅鏡，看到了自己的臉。
鏡中之人五官深邃，輪廓分明，即便沾滿泥汙，也掩不住骨子裏的英氣。隻是那雙眼睛——
那雙眼睛裏，有一種與年齡不符的沉靜。
不像二十出頭的年輕人，倒像是曆經滄桑的中年人。
沈硯盯著鏡中的自己看了片刻，忽然發現了一個問題。
他的麵板。
雖然此刻灰頭土臉，但露在外麵的手臂和脖頸處，麵板白淨細膩，沒有任何日曬勞作的痕跡。這雙手也不是幹粗活的手，手指修長，骨節分明，一看就是養尊處優之人。
一個養尊處優的年輕人，孤身一人出現在災後的廢墟中，還失去了記憶。
這太危險了。
沈硯將銅鏡還給老者，低聲道了句謝，起身離開。
他需要弄清楚自己是誰，但在那之前，他需要先活下去。而活下去的第一要務，就是——不引人注目。
沈硯在廢墟中找到一件破舊的粗布短褐，將身上殘留的錦袍碎片徹底蓋住。他又從泥地裏挖了些淤泥，故意抹在臉上和手上，遮住那身過於白皙的麵板。
做完這一切，他看起來和其他流民沒什麽區別了。
接下來的三天，沈硯跟著流民一路向南。
他漸漸弄清了眼下的處境——大梁永安十七年，黃河決堤，數十萬人流離失所。朝廷雖然下旨賑災，但層層盤剝之下，真正到災民手中的糧食少之又少。餓殍遍野，易子而食，並非誇張之詞。
沈硯聽到“永安”這個年號時，心中莫名一動。
他似乎對這個年號很熟悉，但具體熟悉什麽，又想不起來。
第四天傍晚，流民隊伍到了一處較大的城鎮——清平縣。
清平縣地勢較高，洪水沒有淹到這裏，城中秩序尚存。城門口有官兵把守，正拿著畫像盤查來往行人。
沈硯遠遠看了一眼那些畫像，心中一凜。
那畫像上的人，雖然麵容模糊，但能看出是個年輕男子。
官兵在找人。
在找誰？
沈硯本能地壓低了鬥笠，混在流民中排隊進城。輪到他時，那官兵隻是隨意掃了一眼，便揮手讓他過去了。
淤泥和破衣，是最好的偽裝。
進了城，沈硯發現清平縣的情況比沿途經過的村鎮好一些，但也隻是“好一些”而已。街上到處都是流民，蜷縮在屋簷下、牆根處，眼神空洞而絕望。糧鋪門口排著長隊，一鬥粗糧賣到了三十文的天價，尋常百姓根本買不起。
沈硯摸了摸腰間——那塊玉佩還在。
他找了一家當鋪，將玉佩遞了進去。
當鋪掌櫃是個精明的中年人，接過玉佩隻看了一眼，瞳孔猛地一縮。
那是一塊極品羊脂玉，雕工精湛，紋飾繁複，絕非尋常人家所能擁有。更關鍵的是，玉佩背麵刻著一個字——“東”。
“東”是方位，也是姓氏。
大梁皇室，姓“東”。
當鋪掌櫃抬起頭，仔細打量了一眼麵前這個蓬頭垢麵的年輕人。
“客官，這玉佩——”
“當。”沈硯的聲音很平靜，“死當。”
當鋪掌櫃猶豫了一瞬，最終開價：“一百兩。”
這價格壓得極低，一塊極品羊脂玉的價值至少是千兩起步。但沈硯知道，在這災荒之年，能出一百兩已經是厚道了。尋常當鋪看到這種東西，第一反應不是收當，而是報官。
“成。”沈硯點頭。
當鋪掌櫃取出銀票，又額外拿了一吊銅錢和一套幹淨衣裳，一並推了過來：“客官，這衣裳是贈的。”
沈硯看了他一眼，什麽都沒說，收起銀票和銅錢，轉身離開。
他找了個沒人的巷子換上幹淨衣裳，又去河邊洗了臉，將那些淤泥徹底洗淨。
當他在河水中看清自己的倒影時，終於明白那當鋪掌櫃為何要額外送他衣裳。
那是一張太過出眾的臉。
劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿時自帶三分威儀。即便此刻神情平靜，眉眼間也隱隱有一種久居上位者纔有的氣勢。
這樣的人，混在流民中，就像鶴立雞群。
沈硯皺了皺眉。
他必須盡快找到一個安全的藏身之處，弄清楚自己的身份，同時躲避那些不知來路的追兵。
就在這時，一陣嘈雜聲從街那頭傳來。
“讓開讓開！蘇家的車隊！”
“是蘇家的人！來施粥了！”
沈硯循聲望去，隻見一隊車馬緩緩駛來，打頭的是幾輛裝滿糧食的大車，後麵跟著一頂青帷小轎。車隊的旗幟上繡著一個“蘇”字。
“蘇家？哪個蘇家？”沈硯低聲問身旁的百姓。
那人一臉詫異地看著他：“你連蘇家都不知道？江南首富蘇家啊！咱們清平縣的商戶，大半都是蘇家的產業。這不，洪水一來，蘇家大小姐親自帶隊施粥賑災，聽說還要在縣裏設粥棚，連施三個月呢！”
沈硯微微挑眉。
江南首富。
在災荒之年能拿出三個月糧食賑災，這份家底，不可謂不厚。
他正要離開，卻見那青帷小轎的簾子被掀開一角，露出一張年輕女子的麵容。
那女子不過十七八歲的年紀，眉目清麗，氣質沉靜，與尋常閨閣女子不同，她看人的目光直接而銳利，不帶半分羞澀。
她在看流民。
目光掃過那些蜷縮在街角的災民，她的眉頭微微蹙起，眼中有一絲不忍，但很快被冷靜取代。
沈硯注意到了那個表情。
不是作秀的不忍，而是在衡量——如何用有限的資源救助最多的人。
這個女子，不簡單。
沈硯正想著，忽然聽見身後傳來一陣急促的馬蹄聲。
“讓開讓開！官府辦案！”
幾名差役騎著馬從街那頭衝過來，手中揚著鞭子，驅趕擋路的流民。一個抱著孩子的婦人躲閃不及，被馬匹帶倒在地，懷中的孩子脫手飛出。
沈硯幾乎沒有思考，身體已經先一步動了。
他一個箭步衝上前，穩穩接住了那個孩子。
動作幹脆利落，行雲流水。
速度快到周圍的流民甚至沒看清他是怎麽過去的。
沈硯將孩子交還給那婦人，正要退開，卻忽然感覺到一道目光落在自己身上。
他抬頭，正好對上那青帷小轎中女子的視線。
那女子正直直地看著他，目光中帶著審視和一絲不易察覺的……興趣。
沈硯心頭一凜。
他暴露了。
一個流民，怎麽可能有那樣的反應速度和身手？
他垂下眼簾，轉身混入人群中，迅速離開了那條街。
轎中。
蘇雲錦放下簾子，微微側頭，看向身旁的侍女。
“剛才那個人，看清了嗎？”
侍女翠兒搖搖頭：“小姐，太快了，奴婢沒看清。不過那人……好像不是尋常百姓。”
“當然不是。”蘇雲錦的聲音淡淡的，“他接孩子的動作，是練家子。而且那雙手——”
她頓了頓。
雖然隔得遠，但她還是看見了。那是一雙養尊處優的手，指節修長，麵板白淨。
一個養尊處優的練家子，混在流民中，衣衫襤褸。
“去查查。”蘇雲錦說道，“清平縣什麽時候來了這麽一號人物。”
“是，小姐。”
蘇雲錦靠回轎中，閉上眼睛。
她不知道為什麽要查那個人。也許隻是好奇，也許……是女人的直覺。
那個人的眼睛。
即便隔著人群，她也看見了那雙眼睛。
那是一種極致的冷靜，冷靜到近乎冷漠。
彷彿這世間的一切，都與他無關。
又彷彿，他纔是這世間的主宰。
---
沈硯找了家偏僻的小客棧住下。
說是客棧，其實不過是幾間破屋子改的，但勝在清淨，沒什麽人打擾。
他躺在床上，望著頭頂斑駁的房梁，開始梳理眼下掌握的資訊。
第一，他失憶了。不記得自己是誰，不記得從哪裏來，也不記得為什麽會出現在洪水中。但一些常識性的東西保留了下來，包括讀寫、算數、以及某些疑似武功的肌肉記憶。
第二，他出身不凡。那塊玉佩的價值，以及他這身麵板、這雙手，都說明他來自富貴之家，甚至可能是權貴門第。
第三，有人在找他。城門口那些畫像，雖然麵容模糊，但明顯是在找一個年輕男子。而那家當鋪的掌櫃，看玉佩時的反應，也說明這東西的來曆不簡單。
第四，他必須隱藏身份。無論追他的是誰，在搞清楚狀況之前，暴露身份都是找死。
沈硯翻了個身，忽然想起白天在街上看到的那個女子。
蘇家大小姐。
江南首富的長女。
一個女子，能在災年主持賑災，說明她在蘇家有話語權。一個商賈之女能有話語權，要麽是父輩開明，要麽是……蘇家已經後繼無人。
沈硯腦海中忽然閃過一個念頭。
但那個念頭轉瞬即逝，他還沒來得及抓住，就沉入了夢鄉。
夢中，他看見了一座金碧輝煌的宮殿。
他坐在最上方的龍椅上，下方是跪伏的群臣。
“吾皇萬歲萬歲萬萬歲——”
那聲音震耳欲聾，帶著敬畏和臣服。
沈硯猛地驚醒。
窗外，天色已亮。
他摸了摸自己的臉，指尖一片冰涼。
他夢見了龍椅。
夢見了群臣朝拜。
他是誰？
---
接下來的幾天，沈硯在清平縣裏暗中打探訊息。
他知道了三件事。
第一，黃河決堤不是天災，而是人禍。河堤年久失修，朝廷撥下的修堤銀兩被層層貪墨，最終導致大堤崩潰。這件事牽扯到朝中多位高官，甚至有人懷疑幕後主使是某位皇子。
第二，太子在東巡途中遭遇洪水，下落不明。朝廷封鎖了訊息，但民間已有傳言，說太子殿下可能已經遇難。城門口那些畫像，找的就是太子。
第三，蘇家的處境並不好。蘇家老爺蘇伯庸年事已高，膝下隻有兩個女兒，沒有兒子。族中旁支虎視眈眈，想要瓜分蘇家家產。而蘇家最大的競爭對手——趙家，更是勾結官府，處處打壓蘇家的生意。
蘇雲錦之所以親自出麵賑災，不僅僅是因為善心，更是為了給蘇家博一個好名聲，以此對抗趙家的打壓。
沈硯將這些資訊串聯起來，腦海中那個一閃而過的念頭漸漸清晰。
他需要一個安全的藏身之處。
蘇家需要一個有能力的人來幫他們度過難關。
而那個蘇家大小姐，似乎對他已經產生了興趣。
這或許是一個機會。
但他需要等。
等人主動找上門來。
---
第七天，人來了。
不是蘇雲錦，而是蘇家的管家。
一個五十來歲的老者，穿著體麵，說話客氣，在沈硯住的客棧裏找到了他。
“這位公子，我家小姐有請。”
沈硯抬了抬眼皮：“你家小姐是誰？”
“蘇家大小姐，蘇雲錦。”
沈硯沉默了片刻，點了點頭。
他等的，就是這個。
---
蘇家的宅子在清平縣城東，占地極廣，三進三出的院落，雖然比不了他在夢中見過的宮殿，但在民間已算是豪奢。
沈硯被帶到了花廳。
蘇雲錦已經等在那裏。
她今日穿了一件素雅的青色褙子，頭上隻簪了一支白玉簪，通身上下沒有多餘的裝飾。但就是這份素淨，反而襯得她眉目如畫，氣質出塵。
“坐。”蘇雲錦抬手示意，語氣隨意得像是招呼老朋友。
沈硯也不客氣，在她對麵坐下。
兩人對視了一瞬。
蘇雲錦在打量他。
和那日在街上匆匆一瞥不同，今日她看得更仔細。麵前的年輕人換了一身幹淨的靛藍長衫，頭發束起，露出那張輪廓分明的臉。
確實出眾。
但真正讓蘇雲錦在意的，不是他的容貌，而是他的眼睛。
那是一雙見過世麵的眼睛。
“敢問公子尊姓大名？”蘇雲錦開門見山。
沈硯頓了頓。
他不記得自己叫什麽，但總不能說“我失憶了”。
“沈硯。”他隨口說道，用了那塊玉佩上“沈”字的諧音，“沈某失禮，不知蘇小姐相召，所為何事？”
蘇雲錦微微一笑。
那笑容很淡，但很好看。
“沈公子，”她端起茶盞，輕輕吹了吹，“你是什麽人，從哪裏來，要往哪裏去，這些我都不過問。”
沈硯抬眼看著她。
“我隻問你一件事。”蘇雲錦放下茶盞，目光直視沈硯，“你想不想活下去？”
沈硯眯了眯眼。
“蘇小姐這話是什麽意思？”
“很簡單。”蘇雲錦站起身，走到窗邊，背對著他，“清平縣不大，藏不住人。城門口那些畫像，你見過吧？他們在找一個年輕男子，和你年紀相仿，身量相仿。”
她轉過身，目光銳利如刀。
“沈公子，你應該慶幸那畫像畫得不夠像。但你猜，如果趙家的人看見你，會不會起疑心？”
沈硯沉默。
“趙家？”
“清平縣另一大商戶，也是蘇家的死對頭。”蘇雲錦的聲音平靜得像在說一件微不足道的小事，“趙家大公子趙元禮，一直想娶我。如果他知道清平縣來了一個身份不明的年輕男子，你猜他會怎麽做？”
“報官。”沈硯說。
“報官。”蘇雲錦點頭，“到時候，不管你是不是他們要抓的人，你都會被帶走。運氣好，打一頓趕出城；運氣不好——”
她沒有說下去。
沈硯明白她的意思。
運氣不好，他可能會被當成太子抓起來，送到京城。如果那些人真的是來找太子的，那他這個“疑似太子”的人到了京城，是死是活，就由不得他了。
“所以蘇小姐的意思是？”沈硯問。
“合作。”蘇雲錦走回桌前，雙手撐在桌麵上，俯身看著沈硯，“我保你平安，你幫我一個忙。”
“什麽忙？”
“娶我。”
沈硯微微一怔。
花廳裏安靜了一瞬。
“蘇小姐在說笑。”沈硯的語氣很淡。
“我從不說笑。”蘇雲錦直起身，神色認真，“趙元禮向我父親提親，我父親已經動搖了。我需要一個理由拒絕他——我已經許了人家，就是最好的理由。”
“所以你要找一個‘未婚夫’。”
“不，”蘇雲錦搖頭，“我要找一個‘丈夫’。三天之內成親，生米煮成熟飯，趙元禮就算再不甘心，也無可奈何。”
沈硯看著麵前這個年輕女子。
十七八歲的年紀，正是女子最美好的年華。換作旁人，提起婚事應當是羞澀的、期盼的，但蘇雲錦說起“成親”二字，語氣平淡得像在談一樁買賣。
“為什麽是我？”沈硯問。
“因為你沒有身份。”蘇雲錦直言不諱，“一個沒有身份的人，最好控製。而且，你需要蘇家的庇護，你不會背叛我。”
沈硯沉默良久。
“成親之後呢？”
“各過各的。”蘇雲錦說，“你我假成婚，做一對表麵夫妻。等風頭過了，等蘇家的危機解除，我們可以和離。屆時我會給你一筆銀子，你愛去哪兒去哪兒。”
沈硯看著她。
“你就不怕我貪圖蘇家的財產？”
蘇雲錦笑了。
那笑容裏有三分自信，三分狡黠，還有四分……說不清道不明的東西。
“沈公子，”她說，“你不是那種人。”
沈硯挑了挑眉。
“你連自己是誰都不知道，卻還記得對那當鋪掌櫃說‘死當’——你不留任何把柄在別人手裏。一個連玉佩都不要的人，會在意銀子嗎？”
沈硯沉默了。
這個女人，比他想象的更聰明。
“好。”他說，“我答應你。”
蘇雲錦眼中閃過一絲如釋重負，但很快被平靜掩蓋。
“三天後成親。”她說，“這三天，你就住在蘇家。我會讓人給你安排一個身份——落難的讀書人，祖籍外地，洪水衝毀了家園，流落至此。”
“可以。”沈硯點頭。
蘇雲錦轉身走到門口，忽然停下腳步。
“沈公子。”
“嗯？”
“你不問問我，為什麽會選中你嗎？”
沈硯想了想：“因為你沒有更好的選擇。”
蘇雲錦回過頭，看著他，嘴角微微上揚。
“也許吧。”
她推門而出。
沈硯一個人坐在花廳裏，望著窗外的天光，忽然覺得有些荒誕。
他不知道自己是誰，不知道自己從哪裏來，不知道自己為什麽會在洪水中差點淹死。
但他知道，三天後，他要成親了。
和一個陌生女子。
做一對假夫妻。
他站起身，走到窗邊，看著蘇雲錦的背影消失在迴廊盡頭。
“有意思。”他低聲說。