江嶼森將沈夏星冰涼的手輕輕攏進被窩，指腹下意識摩挲了一下她手背凸起的骨節，才轉身調整靠枕。
他特意將軟枕墊在她頸側，剛好托住她因喉嚨腫痛而微微緊繃的脖頸，又掖了掖被角，把她露在外麵的肩頭嚴嚴實實地裹好。
目光落在她泛著乾澀紋路的唇上，他溫聲囑咐，語氣裡帶著不容置喙的溫柔：“現在，不許再說話了，好好休息。”
沈夏星乖乖點頭，長長的睫毛顫了顫，卻還是忍不住輕咳了兩聲。
方纔那些話語，再加上強壓心底情緒的隱忍，讓喉嚨處的痛感再次順著黏膜蔓延開來。
她刻意壓低了咳聲，隻淺淺兩聲便收住，唇瓣用力抿成一道緊繃的弧線，連下頜線都繃出了倔強的弧度。
沙啞的氣音、剋製的輕咳、緊抿的唇，每一個細節都落在江嶼森眼裡，撞進他心裡。
他喉結微動，心疼像潮水般翻湧，卻隻是不動聲色地壓了壓。
“口腔護理已經過了兩個半小時了，我再幫你做一次。”他語氣平淡，聽不出波瀾。
戴無菌手套時，他指尖刻意放緩動作，生怕弄出聲響驚擾她。
他左手輕輕扶著她的下頜，力度輕得像托著一片羽毛，趁著擦拭口腔的間隙，他目光飛快掃過她的咽喉。
水腫比兩個半小時前消了些，可那片淺淺的紅，依舊昭示著她的痛感。
“之後會增加口腔護理的頻次，”他放下棉簽，聲音溫柔。
“除了晨間護理，明天上午十點半、下午四點各加一次，等明天看情況再調整。我來幫你做，要是我不在，周醫生或者護士會過來。”
沈夏星微微頷首，目光瞥見暮色正透過梧桐濃密的綠葉，篩下細碎的金輝，落在病房的地板上、床沿上，暈出一層暖融融的光。
她忽然意識到，已經過了晚飯時間，心底掠過一絲不易察覺的歉意，她看向江嶼森，聲音依舊沙啞，卻帶著軟意：“你快去吃飯吧，我會好好休息的。”
江嶼森眸底漾開一點淺淡的暖意，“我過會兒再來看你，不準處理工作，必須放鬆休息。有不舒服就按鈴，或者直接打我電話。”
沈夏星心裡清楚，自己能爭取到每天二十分鐘的工作時間，已是江嶼森最大的讓步，她乖乖點頭，眼底漾著溫順的笑意，“嗯嗯，知道了。”
這般乖巧配合的模樣，撞得江嶼森心尖猛地一顫。他望著病床上的她，明明脆弱得不堪一擊，連呼吸都要小心翼翼，卻還是這麼堅強又隱忍。
心底翻湧的衝動幾乎要衝破理智，他想俯身抱抱她，想告訴她這些年他有多後悔、此刻他有多心疼，可理性的剋製終究占了上風，他將那些洶湧的情緒硬生生壓迴心底，隻留下眼底藏不住的疼惜。
江嶼森將口腔護理用物分類整理，動作嚴謹有序，帶著醫生特有的規整。走出病房前，他又回頭看了一眼，沈夏星已經閉上眼，長睫在眼瞼下投下淺淺的陰影，呼吸輕緩。
他輕輕帶上病房門，“7床”的門牌在走廊燈光下格外清晰，像一枚印記，刻在他眼底，他的目光黏在那扇緊閉的門上，彷彿能穿透門板，看見她安靜躺著的模樣。
良久，他才收回目光，腳步沉重地離開。
洗手間裡，冷水順著指縫流動，他按規範完成七步洗手法，指尖、指縫、腕部，每一處都揉搓得仔細。
冰涼的水意稍稍壓下了掌心的發燙，也澆滅了幾分心底的悸動。
他對著鏡子站了一分鐘，鏡中的男人眼底藏著未散的溫柔，下頜線緊繃，直到神色徹底恢複平靜，才轉身回到辦公室，脫下白大褂，整齊地掛在衣架上，抬手撫平衣襟的褶皺，哪怕此刻辦公室隻有他一人，他也始終保持著剋製的體麵。
電梯緩緩下行，江嶼森靠在轎廂壁上，腦海裡反覆迴響著沈夏星的話。
她媽媽因為肺癌去世她很難受；她拚命推動肺癌新療法專案；她不能撒手，她冇得選……
沙啞的嗓音，軟綿綿的語氣，還有握著他的手時那份小心翼翼的堅持，像細密的藤蔓，纏得他胸口發悶。
他愧疚自己缺席了她的生活這麼多年，讓她獨自扛著那麼大壓力，硬生生把自己逼進了搶救室，他不敢想象，若是那晚他不在醫院，若是搶救再晚一步，會是怎樣的結局。
幸好，他這些年鑽研臨床技能；幸好，他救回了她。
心底的念頭愈發堅定：他再也不想失去她第二次，無論付出什麼，都要讓她好好康複。
員工食堂裡格外安靜，已經快六點半，大多數醫護人員早已在六點左右吃完飯離開，食堂員工正陸續收拾餐檯，擦拭桌椅。
空氣中還殘留著飯菜的清淡香氣，而江嶼森卻冇什麼食慾。
他走到視窗，點了一份清炒時蔬、一份清蒸鱸魚和一小碗雜糧飯。他始終保持著低鹽、低脂、高蛋白的健康飲食習慣。
他找了個靠窗的位置坐下，夾起一小塊鱸魚，細細咀嚼，卻味同嚼蠟，腦海裡全是沈夏星的身影：
上午明明很不舒服，卻強撐著說自己隻是不餓纔不吃早餐的倔強；
嗆咳時缺氧那副讓他提心吊膽的樣子；
鼻飼和塗潤喉凝膠時，明明很害怕和不舒服，卻還是強忍著乖乖配合的模樣；
下午談完工作時，眼前發黑、頭暈胸悶、喘不過氣的脆弱；
剛纔說起媽媽時，眼底閃過的落寞；
還有她乖乖聽話時，眼底漾開的溫柔……
每一個畫麵都清晰得彷彿就在眼前，指尖無意識地摩挲著餐盤邊緣，眼底的沉鬱藏不住。
心底的愧疚與心疼交織在一起，密密麻麻地蔓延開來，壓得他幾乎喘不過氣。
“江老師。”溫和沉穩的聲音在身側響起，打斷了他的思緒。
江嶼森抬頭，看見周維安端著餐盤站在桌旁，神色依舊沉穩平和。
“坐。”江嶼森語氣恢複了平日裡的溫和，卻掩不住一絲未散的疏離，他還冇從對沈夏星的牽掛裡完全抽離出來。
周維安在他對麵坐下，餐盤裡也是簡單的一葷一素一飯，和江嶼森的飲食習慣如出一轍。
他目光不經意間掃過江嶼森微蹙的眉峰，還有那雙略顯失神的眼睛，心底的好奇更深了幾分。
江老師之前明明也很擔心7床，卻隻是每天叮囑自己查房要注意的事項，每次他剛查完房就會被追問情況，而且江老師每天都會仔細地審查7床的病曆記錄和各項報告。
今早他找了藉口請假，江老師才自己去查房，結果開了這突破口後，江老師今天一整天都守著7床。
這份關照，絕對不是表麵那麼簡單。
“4月份的主治考試成績，今天出來了。”周維安率先開口，語氣裡帶著恰到好處的欣喜，卻不張揚，“全部科目都過了。”
江嶼森眼底掠過一絲真切的笑意，語氣柔和了幾分，少了剛纔的疏離：“我就知道你冇問題。”
他看著周維安，眼底滿是前輩對後輩的認可。這兩年，他見證周維安從規培生成長為能獨當一麵的住院醫師，付出的努力他都看在眼裡。
周維安放下筷子，微微欠身，神色鄭重：“多虧了江老師的指導，從臨床病例分析到操作規範，您教我的東西，讓我少走了很多彎路。”
他是真心敬重江嶼森，不僅因為江嶼森的專業能力，更因為江嶼森待他如師如友，傾囊相授。
“答辯材料要提前準備，重點整理你經手的疑難病例，尤其是上次那個主動脈夾層的急診手術，細節要寫清楚。”江嶼森叮囑道，目光落在他餐盤上，又補充了一句，“答辯前彆熬太晚，注意休息。”
江嶼森的細心在對待後輩時也展露無遺，他從不會隻談工作，更會記掛著他們的身體。
周維安應下：“我知道了，您放心，我已經在整理材料了。”
江嶼森放下筷子，語氣沉了幾分，話題自然轉到沈夏星身上，每一個叮囑都細緻到極致：
“明天下午主任回來，兩點在小會議室討論7床的病情，你提前準備好病曆摘要、檢查報告和診療記錄。”
“另外，7床每天上午十一點到十一點十分可以處理工作，十一點十分到十五分，要評估她的心率、血壓和精神狀態，確認穩定才能讓她繼續工作到十一點二十五分；”
“多關注她喉嚨部位的水腫、炎症和疼痛情況，每次查房都留意觀察，問清楚她的痛感變化，還要定時監測體溫，每四小時測一次並記錄，警惕炎症引發發熱。”
“我要是不在科室，你多盯著點她的狀態，有任何異常立刻給我打電話。”
這番叮囑細緻入微，周維安心中的猜疑更甚，卻隻是神色嚴肅地頷首：“江老師，我記住了，7床心臟功能弱，我會多注意的。”
食堂裡的員工已經開始關閉視窗，餐具碰撞的聲音格外清晰。
周維安沉默了片刻，斟酌著語氣，儘量讓自己的詢問顯得禮貌而不冒犯：“江老師，7床……是您很熟的人嗎？”
江嶼森指尖微頓，抬眼看向周維安，目光沉靜，帶著前輩對後輩的審視，卻又藏著一絲不易察覺的閃躲，他不想暴露那段塵封的過往。
“你先說說，你對醫學的理解是什麼？”他冇有直接回答，而是轉了個話題。
周維安愣了一下，隨即正色道：“我一直記得您剛帶我入職時說的話，‘醫學是理性與慈悲的極致結合。’”
這句話，他記了兩年，也踐行了兩年。
江嶼森眼底掠過一絲淺淡的暖意，語氣輕緩卻帶著分量：“這句話，不是我說的，也不是主任說的，是沈夏星十七歲的時候說的。”
“什麼？”周維安猛地抬眼，臉上滿是震驚。他從未想過，這句話竟出自沈夏星之口。
這句話明明是科室裡的“傳承之言”，每年新員工入職、規培生輪轉、進修醫生報到，都會在正式場合被提起，像醫學生宣誓般鄭重。
他一直以為這是科室前輩流傳下來的箴言，是老傳統，卻不曾想，出處竟是一位外行，一位投行女高管，而且是她十七歲時說的話。
沈夏星在他眼裡，是洞察力極強、對病情平靜隱忍、還有些沉默寡言的投行高管，可就是這樣一個人，十七歲說的話，竟成了科室後輩的行事準則。
周維安壓下心底的震驚與感慨，語氣裡帶著抑製不住的好奇：
“她二十九歲，比您小三歲……您二十歲就認識沈小姐了？你們是怎麼認識的？”
他頓了一下，又補了一句，語氣裡滿是難以置信：
“她不會是棄醫從商變成副總裁的吧？”