這天上午，江嶼森終於結束了期末考、課程論文和科研報告的連環轟炸。
交上最後一份報告走出實驗樓時，初夏熾熱的陽光刺得他微微眯起眼睛，神經像繃緊了很久的弦，帶著一種空虛的疲憊感。
回宿舍的路上，梧桐大道兩側的枝葉已經長得蓊蓊鬱鬱，陽光穿過葉隙，在灰白的水泥地上投下晃動的、碎金般的斑駁光影。偶爾有騎車的同學從身旁輕快地掠過，帶起一陣風。
這種熟悉的、獨屬於學期末的鬆弛氛圍，終於緩緩包裹住了他。
他回到宿舍倒頭就睡，這一覺睡得很沉很深，彷彿要把透支的精力全部補回來。
醒來時，窗外已經夜幕低垂。飢餓感後知後覺地湧上來，看了看時間，已經九點，剛好可以趕上食堂的夜宵檔。
食堂裡燈火通明，人不多，他買了一大碗牛肉麵，厚切的鹵牛肉軟爛入味，鋪了滿滿一層，碧綠的蔥花和香菜飄在泛著油光的清亮湯頭上，筋道的麵條裹著湯汁吸入口中，溫熱從食道一路熨帖到胃裏，簡單的食物帶來的滿足感，讓疲憊的身心徹底鬆弛下來。
全身心放鬆後，一些被緊張日程暫時擱置的思緒便浮了上來。現在……應該正是高考出分、填報誌願的時候了，他自然而然地想起了沈夏星。
他拿起手機，點開那個熟悉的對話方塊，上一次對話還停留在他恭喜她終於解放可以好好休息了，她向他道了謝。他斟酌著打字：
“小星，分數和排名應該出來了吧？誌願考慮得怎麼樣？如果有需要參考的，隨時可以問我。”
點選傳送後，他將手機放在一旁，心裏泛起一種微妙的、難以名狀的期待。
像是在等待一顆自己曾照料過的種子破土，既忐忑於天氣無常，又深信其內在的生命力。
他會迎來一個極具潛力的天才學妹嗎？或許以後能在醫學院的長廊裡偶遇，討論某個病例……
他搖了搖頭，輕笑自己是不是想得太遠了。
訊息發過去已經過了一個小時，他沒有收到回復。他有一瞬的疑惑，隨即又覺得考後放鬆出去玩，一時不看手機也很正常，他並未在意。
然而，直到第二天下午，對話方塊依舊靜默。
海城下起了淅淅瀝瀝的小雨，天空是壓抑的鉛灰色，雨水在玻璃窗上劃出一道道蜿蜒的痕跡。
這種灰濛濛的、帶著潮濕寒意的氛圍，莫名放大了他心中的不安。
再怎麼樣應該也不至於一整天都看不到訊息。他想起之前深夜，電話那頭傳來的那些極具衝擊力的奇怪聲音，以及之後她驚慌失措的一連串動靜……
一種模糊的擔憂再次攫住了他，幾乎沒有猶豫，他直接撥打了沈夏星的電話。
電話接通的瞬間，聽筒裡傳來的卻不是預想中清冷或略帶緊張的女聲，而是一句語速很快、帶著明顯喘息的、卻近乎陌生的問候：
“喂，你好！”
江嶼森愣了一下，下意識把手機從耳邊拿開，確認了一眼螢幕，沒錯，確實是沈夏星。
他不由得失笑，聲音裏帶上了自己都沒察覺的溫和與一絲調侃：
“你好！沈夏星。”
電話那頭明顯頓住了，連隱約的背景雜音都似乎靜了一瞬。
隨即，他聽到女孩彷彿倒吸了一口涼氣，然後是一聲極輕的、懊惱的拍擊聲，大概是拍在了額頭上。
“那個……唉……”她的聲音重新響起，恢復了熟悉的感覺，但充滿了窘迫，“我沒注意看備註來著，對不起……”
她的慌亂意外地驅散了他心頭的疑慮，反而覺得有點可愛。
“沒關係，”他語氣放緩，“原來你接電話是不看備註的。”
雲城艷陽高照，沈夏星剛送完一單外賣，頭盔下的額頭佈滿了汗水，順著鬢角流到下頜，癢癢的，她用袖子胡亂拭去。
“學長有什麼事嗎？”
“學長”這個稱呼她脫口而出，但沈夏星在喊出這個詞的瞬間，心臟像被無形的手擰了一下，泛起細密的酸澀。
手機裡傳來的是照亮她整個高三歲月的、代表著理想彼岸的聲音，可是她已經知道成績和排名，她根本沒有把握……
他幫了自己那麼多，說了那麼多次“我在海城大學等你”，他會不會很失望？他會不會生氣？會不會覺得她是個騙子……
種種情緒堵在胸口，讓她覺得呼吸都困難。
江嶼森聽出了她語氣裡那一絲不易察覺的緊繃，他以為那是對成績的擔憂。
“沒什麼要緊事，這不是馬上報誌願了，分數是不是已經出來了？”
“嗯，出來了。”沈夏星的聲音低了下去。
“怎麼樣？”
沈夏星沉默了幾秒，像在積攢勇氣，終於開口：
“我……不知道還能不能上海大醫學院，”她語速很慢，每個字都吐得艱難，“分數……比預估低了六十多分……”
六十多分，江嶼森心裏一沉，這差距確實不小。但他立刻收斂了情緒，電話裡的聲音依舊平穩，帶著撫慰的力量：
“別太早下定論，錄取線每年都有波動，聽說今年試題比去年難，分數低點也正常，不要太擔心，現在最關鍵的是好好研究誌願填報，評估清楚位次，有需要的話，我幫你一起分析。”
“嗯，謝謝。”
沈夏星的聲音很輕，除了道謝，她不知還能說什麼。感激是真實的，無力也是真實的，她甚至沒有資格沉浸在這份失落裡，因為下一單的配送時間正在一分一秒地減少。
……
這天晚上，送完最後一單，回到寂靜的家中，她走進浴室，溫熱的水流沖刷著疲乏至極的身體，卻沖不散腦海裡的紛亂思緒。
高考誌願、媽媽的肺癌、醫生的治療方案、化療、放療、免疫治療……這些詞冰冷又殘酷，而銀行卡裡的餘額正在不斷減少，還需要多少單外賣才能湊夠下一次的醫藥費……
延長生命，又能延長多久？這個無解的問題反覆噬咬著她的神經，媽媽明明才四十二歲……
海城大學醫學院，如果去了，是不是能找到新的希望？可媽媽等得到嗎？自己的分數，即便冒險填報，大概率也是調劑到其他專業，那是不是意味著既要偏離救贖媽媽的路徑，又無法獲得經濟的快速回報……如果滑檔？那更將是萬劫不復……
每一個假設都通向更深的焦慮……
熱水不知何時已流盡，冷水激得她一顫，沈夏星猛地回過神來，關掉花灑。浴室模糊的鏡子裏，映著她那張濕漉漉的、寫滿疲憊的臉。
班裏其他同學都已經陸陸續續填報完畢，班主任開始催促她。
最終，在一種近乎麻木的決絕中，她第一次提交了誌願，螢幕的光映著她微微顫抖的睫毛，握著滑鼠點下“確認”的手指還在發抖。
她怔怔地、近乎貪婪地凝視了那個填報結果好幾秒，“海城大學臨床醫學”這幾個字讓她感到既熟悉又陌生，像一幅早已在心裏描摹過千百遍卻依舊模糊的畫。
這份期待並未熄滅，它隻是被現實的冰水浸透，沉在心底最深處，偶爾會掙紮著浮上來，讓她喘不過氣。此刻，它又浮上來了。
她知道自己很可能是在向一道幻影揮手道別，但即便如此，即便隻有萬分之一的可能，她也不想連揮手的機會都不給自己。
電動車安靜地停在樹蔭下，她跨上去，扣好頭盔，轉動鑰匙，電機發出熟悉的低鳴，將她重新拉回現實的軌道。車子駛入街道，瞬間被嘈雜的車流與人聲吞沒，車尾箱裏的外賣服隱約可見。
明天媽媽化療需要家屬全天陪同，這意味著，今天車輪碾過的每一公裡，都必須兌換成更具體的數字。
她握緊車把，目光掃過手機支架上等待接單的螢幕，將心裏那點剛剛冒頭的、關於海城的濕漉漉的念想，用力壓迴心底。
此刻，她隻是一個需要在日落前，儘可能多跑幾單的外賣騎手。