病房門閉合的餘音尚未消散，夜幕已如打翻的墨水般在窗外暈染開來。
梧桐樹褪去最後一抹青灰，皎潔的月光穿過枝椏間的縫隙，在地麵鋪成一片細碎的星子。
遠處商業大廈的霓虹燈漸漸亮起，在夏夜裏蒸騰出淡紫色的霧靄。
蟬鳴聲忽遠忽近地浮在梧桐葉間，與走廊推車碾過地磚的軲轆聲交織成奇異的夜曲。
病房裏，空氣中浮動著淡淡的消毒水味，沈夏星躺在病床上，原本緊繃的肩背慢慢鬆弛下來，可眉心仍舊微微擰著，手指攥著被角，指節泛著青白。
那是胃部脹痛與注射針劑的緊張絞成的結，是她早已習慣的、不動聲色的隱忍。
江嶼森目光掃過監護儀螢幕，心率正在慢慢回落，呼吸節律逐漸規整。
視線落回沈夏星身上時，他幾乎是立刻捕捉到她擺在身側的右臂繃著不自然的僵硬，連肩胛都微微聳著，像一隻時刻警惕著外界的小獸。
職業要求的細緻觀察早已刻進他的骨血，他太擅長從這些微乎其微的動作裡，看出她沒說出口的不適。
“胳膊疼嗎？”江嶼森的聲音放得很輕，像是怕驚擾了什麼。
他已微微俯身，手掌懸在她胳膊上方半寸，卻沒有直接觸碰，他知道她對疼痛太敏感。
江嶼森的目光落在她緊繃的側臉上，語氣裏帶著幾分自我確認的篤定，又藏著一絲不易察覺的忐忑：
“剛剛推葯我特意放慢速度，進針角度和深度也都沒問題，應該不疼才對。”
沈夏星聞言，睫毛輕輕顫了顫，像振翅欲飛卻又斂住羽翼的蝶。
右手食指無意識蜷進掌心，她試著動了動右臂，針孔附近的肌肉傳來一陣細微的酸脹，像有根細線輕輕地拽著。
她把胳膊往被子裏縮了縮，被他專註的目光注視著，沈夏星眼神下意識地往枕側躲閃了一下，然後輕輕搖頭。
那動作太小心翼翼，她的肩膀微不可察地縮了一下，像一隻受過驚嚇卻強裝鎮定的小貓。
可那些細微的小動作，盡數都被江嶼森看在眼裏，他眉峰微蹙，沒再追問。
他太懂她的剋製，不必拆穿，免得讓她更顯侷促。
那躲閃的眼神、僵硬綳直的手臂，哪裏像是沒事的樣子？
分明是藥液還未被完全吸收，那股酸脹滯在肌肉裡，才讓她這般下意識地收斂肢體。
心底驀地漫過一陣鈍痛，摻著密密麻麻的心疼。
這些年，她到底經歷了些什麼？是不是都像此刻這樣，獨自忍著所有的不適，咬著牙扛過一次又一次難捱的時刻，卻從不說出口？
他把指腹放在自己掌心試了試溫度，才輕輕覆上她右臂三角肌位置。
那裏的肌肉因緊張綳得像塊石頭，他順著肌纖維走向慢慢按揉，力道輕柔得像拂過易碎的琉璃。
溫和的聲音在耳邊響起：“別擔心，隻是藥液吸收時的酸脹感，甲氧氯普胺肌內注射後，區域性組織會有點‘撐’，就像往海綿裡注水，剛開始會發緊，我幫你揉開淤滯的藥液就好了。”
說著，拇指在她肩井穴旁輕輕打圈，那是緩解肌內注射後酸脹的常用穴位。指尖的暖意透過薄薄的病號服滲進去，一點點化開肌肉裡的緊繃。
一分鐘後，江嶼森的指尖緩緩移開，聲音溫和得像在和小孩子說話：“好些了嗎？酸脹感還明顯嗎？”
沈夏星的臉頰泛起一絲轉瞬即逝的窘迫，下意識地把胳膊往被窩裏又縮了縮，蜷著的手指慢慢舒展開，輕輕攥著床單。
“已經好多了。”她的聲音很輕，沙啞中夾著輕微的顫音，顯然胃部的脹痛感仍在。
理智和冷靜讓她不願流露過多情緒，可心底那份因他的細緻關照而緩緩升起的暖意，卻讓她的聲音裡多了幾分軟意。
他把她的手和胳膊小心地放進被窩，“手和胳膊放裏麵，別著涼。”
江嶼森伸手調整她身後的靠枕，連枕套上的褶皺都細心抻平。
他特意微微抬高靠枕下緣，既能避免牽拉到她腫痛的喉嚨，又能減輕胃部的壓迫感。
做完這一切，他在床邊的椅子上坐下，看著她發白的臉色和微蹙的眉心，聲音放得更柔：
“胃裏是不是還在難受？我再幫你揉一揉，你躺著休息就好，如果覺得噁心、想吐就告訴我。”
江嶼森把手伸進被窩，隔著病號服，輕輕覆在她的上腹部，刻意避開了心臟的位置。
溫熱的手掌以肚臍為中心，順時針緩慢打圈，力道控製在能感知但不壓迫的程度。
掌心的溫度透過布料浸染在她微涼的麵板上，連著腹部的緊繃都跟著放鬆了一些。
他一邊觀察著沈夏星的反應一邊柔聲解釋：
“剛剛的藥液再過幾分鐘就能起效了，要是覺得累，可以閉上眼睛休息一會兒，我在這裏，不用擔心。”
沈夏星依言閉上眼睛，睫毛輕輕垂著，像蝶翼停駐。
還沒過兩分鐘，她又悄悄睜開了眼。上午和下午鼻飼後都睡了許久，加上胃部脹痛的不適感，她此刻毫無睡意。
江嶼森察覺到她的動靜，手上的動作沒停，聲音如春風般溫柔，眼底卻藏著一絲心疼，“睡不著嗎？”
她輕輕點頭，聲音軟軟的：“今天中午和下午睡過了，現在一點都不困。”
她沒說出口的是，有他在身邊守著，原本因身體不適而泛起的煩躁，都已經逐漸化作了淡淡的安心。
江嶼森心裏默算了一下，她白天確實睡了足有四個小時，語氣溫和：“沒關係，就這樣靠著休息就好，不用勉強自己睡。”
病房裏一時安靜下來，隻有監護儀的滴答聲，和窗外隱約的蟬鳴。
江嶼森看著她安靜乖巧的側臉，心裏積攢了許久的疑問，終於還是壓抑不住地湧了上來。
他想知道這些年她是怎麼過的？想知道她媽媽走的時候，她是不是孤零零的一個人？
想知道她當年為什麼明明嚮往海城大學醫學院，最後卻突然去了雲城大學的經濟學院？
想知道為什麼當年她會拒絕他的表白，為什麼來了海城，卻從來沒有告訴他？
想知道她是不是還記恨著當年他刪了她好友的事？可為什麼她的手機裡，又一直存著他的號碼？
想知道到底是什麼樣的經歷讓她變成瞭如今這般模樣？
還有，她從未提起過的父親，又在哪裏？
……
許許多多沒有思路的問題像潮水般在他心底激蕩，翻攪著他對她的疼惜，更沉潛著他對自己錯失她多年歲月的悔意。