7床病房裏，護士小王正往外走，看見江嶼森，麵露意外。
她走到門口，壓低聲音問道：“江醫生？你今晚不是休息嗎？”
江嶼森朝病房裏瞥了一眼，沈夏星半靠在床頭，眼睛閉著，他輕聲說：“我來看看她。”
小王回頭看了看一眼，轉過來時眼裏帶了點心照不宣的瞭然，“江醫生，7床目前都正常的，那我先去看其他病人了。”
江嶼森點點頭，小王離開後，他放輕腳步走進病房，習慣性的先掃過各項監護資料和管路，才把目光落到她臉上。
床頭壁燈下，沈夏星微微偏著腦袋，長睫在眼瞼投下兩片陰影，他剛在椅子上坐下，沈夏星忽然動了一下。
那隻手又從被子裏麵滑了出來，手指微微蜷著，熱水袋也跟著滑落，歪倒在被子邊沿。
江嶼森用手背觸碰熱水袋試了試溫度，已經涼了，他將熱水袋擱在一邊，幫她把手放回被子裏，替她重新掖好被角。
床頭櫃的手機螢幕亮了一下，幽白的光在昏暗的光線裡格外刺眼，他下意識往那邊看過去，手機電量僅剩10%的提醒彈出來，下方紅色的電池圖示像一個小小的警報。
他拿起手機，想找找有沒有充電線，卻一下子就看到手機壓著的那本筆記本，裏麵夾著一張明信片，露出了一半夏蔭如蓋的梧桐大道。
想起今晚陳昊宇和田耀的對話，江嶼森指尖微微發顫地拿起那張明信片，邊緣微微發毛，像是反覆摩挲過的痕跡，卻沒有一絲摺痕，也沒有一點汙漬。
翻到背麵，有一串再熟悉不過的編號，這就是那套絕版紀念明信片裡的一張，一共有十二張，那年，他精挑細選了裏麵的六張寄給她，還有四張照片……
他望向病床上那個消瘦的身形，她還留著自己的電話號碼，還留著他寄給她的明信片……
全國那麼多所大學，那麼多個城市，她沒有去田甜所在的江城，偏偏一個人來了海城。
一些猜想不受控製地從心底浮起，帶著他不敢觸碰的溫度。
是不是因為她媽媽生病了，她才改掉高考誌願？是不是命運先一步奪走了她選擇的權利？為什麼那時候她有難處卻不告訴他？
那時候，她明明也是喜歡他的，不是他自作多情，不是他一個人的獨角戲……是因為她媽媽的肺癌晚期，她才拒絕那麼多次嗎？為什麼當時沒有去追究原因？反而選擇徹底離開？
他試圖用十一年忘掉她，可她卻還留著與這些東西，十一年，以這樣的方式重新闖進他的世界……她是怎麼扛過這些年的？
他低下頭，喉嚨裡堵得發緊，咽不下去，也吐不出來。
明信片就要被他攥出褶皺，他猛地鬆了力道，仔細將它撫平，小心地放回原位。
病床上，沈夏星還在睡著，呼吸平穩，完全不知道身邊的人心底已經被撕開了一道不能再閉合的口子。
江嶼森眼眶發燙，鼻尖發酸，他咬緊牙關，喉結滾動了好幾下，不讓自己發出一丁點聲響。
他伸出手，指尖懸在她眉心，猶豫了很久，卻沒有落下，他手指蜷了蜷，又縮回來，最終攥成拳，垂在身側。胸腔裡有什麼東西在翻滾，酸澀和鈍痛混在一起，攪得他幾乎要喘不上氣。
良久，他啞著嗓子，用僅自己能聽見的聲音說了一句：“小星，對不起……”
聲音太輕，混著監護儀的滴答聲消散在空氣裡，像一片落進湖裏又激不起任何漣漪的葉子。
他深吸一口氣，目光在床頭櫃掃視了一圈，沒有看到充電線，他拿起那個已經涼了的熱水袋和那部快沒電的手機，深深看了一眼病床上的人，才轉身離開，關門的動作很輕很輕。
回到醫生辦公室，他用自己的充電線給沈夏星的手機充上電，又去換了新的熱水袋拿回病房。
推門進去時，沈夏星還保持著剛才的姿勢，他用毛巾把熱水袋裹好，又用手背試了試溫度，剛剛好。
他俯身，輕輕掀開一個被角，把裹了毛巾的熱水袋放進去，貼到她仍在微微發脹的腹部。
沈夏星的身體忽然顫了一下，肩頸繃緊，眉頭皺起，監護儀滴地響了一聲。
他幾乎是本能地傾身靠近，手掌輕輕按住她的肩膀，“小星別怕，是我。”
沈夏星肩膀鬆了一瞬，他又溫柔地補了一句：“幫你換個熱水袋，那個已經涼了。”
他扶著貼到她腹部的熱水袋，讓她感受那個熱度從病號服慢慢滲進去，又幫她拉過被角蓋好，不讓涼風進去。
沈夏星的眉頭漸漸舒展開來，眼睫輕顫了幾下，眼皮緩緩掀開一條縫，半睜著的眼睛目光有些渙散，不太聚焦，她沒有說話，呼吸還是淺的，隻是迷迷糊糊地看著他，意識好像還在睡夢中飄著，隻是身體本能地朝熱水袋又靠了靠。
他俯身扶著熱水袋的姿勢沒動，柔聲哄道：“睡吧，我在呢。”
可是眼前這雙半睜著的眼睛還是那樣迷迷糊糊地望著他，眼簾每隔幾秒闔上後，又像是被什麼拽著一樣，勉勉強強地再次撐開，眼睛裏映著壁燈昏黃的光芒，霧濛濛的，像沒散盡的夢。
她就這樣望著他，不動，也不說話。
“小星？”江嶼森輕喚了一聲，聲音裏帶著試探和小心翼翼。
“嗯？”沈夏星應了一聲，聲音裡還帶著軟軟的鼻音，尾音拖了半拍才落地。
江嶼森心頭一軟，蜷了蜷手指。
沈夏星忽然迷迷糊糊地在被子裏伸手去夠那個熱水袋，兩隻手圈住，就把它往懷裏拉了拉，扭動著身體像是要找一個舒服的姿勢。
帶著涼意的手指無意間拂過他的手背，江嶼森整個人都僵了一瞬，他喉結滾動，等她抱穩熱水袋後，才把手抽出來。手上殘留的涼意，像落下了一片雪花在麵板上化開，卻在心裏留下一個久久不散的印記。
他替她重新把被角拉上來，掖到肩膀的位置，又把她身側的被子都壓實。
沈夏星眨了眨眼睛，她動作緩慢地微微轉動著腦袋，四下看了看，然後懵懵地看著他。