那句「對不起」之後，似乎有什麼東西在兩人之間悄然改變了。並非隔閡的消除，也並非傷痛的癒合，而是一種沉重的、心照不宣的預設。預設了那場改變命運的災難，預設了彼此之間無法分割的、由愧疚與責任連線起來的紐帶。
林秀雅沒有再追問陳磊為何會摔倒，也沒有再提起清晨那聲破碎的道歉。她隻是更加沉默，也更加忙碌，像一隻不停旋轉的陀螺，用儘全身的力氣維持著這個家搖搖欲墜的平衡。她依靠手臂的力量，更加艱難地操持著家務，照顧老人和孩子，同時也更加留意著陳磊的需求，在他嘗試移動時，總會提前將柺杖放到他觸手可及的地方，眼神裡帶著一種混合著擔憂和鼓勵的複雜情緒。
陳磊也變得更加「安分」。他不再嘗試那些超出能力範圍的、危險的舉動，而是開始真正接受自己目前殘廢的現實。他大部分時間沉默地坐在輪椅上，或是靠在折疊床邊，目光卻不再像最初那樣空洞茫然，而是帶著一種沉靜的、近乎審視的意味，觀察著這個家，觀察著林秀雅每一個艱難的動作，將那份沉重如山的愧疚，內化成了某種冰冷的、亟待釋放的力量。他開始學著用左手做一些極其簡單的事情，比如自己端碗，比如嘗試擰乾一條毛巾，每一個微小的成功，都會讓他眼底那冰冷的火焰微微躍動一下。
日子就在這種壓抑而堅韌的氛圍中，又過去了兩天。外間的折疊床似乎成了他固定的居所，裡屋夜晚的呻吟聲依舊會偶爾傳來，但似乎比之前稍微輕微了一些，不知是否是那無聲的誓言帶來了一絲微弱的心靈慰藉。
這天下午，天氣有些陰沉，灰濛濛的雲層低低地壓著，讓本就昏暗的出租屋更顯逼仄。林秀雅剛伺候完裡屋的老人吃完藥，正靠在灶台邊喘息，額上是細密的汗珠。陳磊坐在輪椅上，目光落在窗外那棵枯瘦的老槐樹枝椏上，不知在想些什麼。林小梅蹲在門口的水泥地上，用一根小樹枝百無聊賴地劃拉著什麼，家裡難得有了一絲短暫的、近乎平靜的時刻。
然而，這脆弱的平靜，如同陽光下五彩的肥皂泡，被一聲突如其來的、狂暴的巨響，瞬間擊得粉碎！
「哐當——！」
一聲巨大的、帶著明顯惡意的踹門聲，如同平地驚雷，猛地炸響！那扇本就有些搖搖欲墜的深褐色木門，在這猛烈的撞擊下，發出一陣令人牙酸的呻吟，門板劇烈地顫抖著，門框上的灰塵簌簌落下。
屋內的三人，都被這突如其來的變故驚得渾身一顫！
林小梅「啊」地驚叫一聲，手裡的樹枝掉在地上，像隻受驚的小兔子，連滾帶爬地撲到了林秀雅身邊，緊緊抱住了她的腿，小臉嚇得煞白。
林秀雅臉色驟變，那強裝的平靜瞬間碎裂，取而代之的是一種深入骨髓的恐懼和慌亂。她下意識地用手護住小梅，身體因為緊張而微微發抖，目光驚恐地投向那扇彷彿下一秒就要被踹開的房門。
陳磊的脊背也在瞬間繃直，左手猛地抓住了輪椅的扶手，指節用力。他雖然失憶，但這充滿敵意和暴力的聲響，足以喚醒任何生物本能裡的警覺和敵意。他銳利的目光，如同鷹隼般，死死鎖定了門口。
門外，傳來幾個男人粗魯而不耐煩的叫罵聲。
「開門！媽的，磨蹭什麼？知道老子來了還不快點！」
「陳老蔫兒！彆他媽裝死！趕緊給老子滾出來！」
「再不開門，老子把你這破門拆了！」
叫罵聲中，又是「砰」地一聲更重的踹門！
這一次，門鎖發出了不堪重負的、金屬扭曲的刺耳聲音。緊接著，「哐啷」一聲，那扇老舊的門鎖竟然直接被暴力踹開！木門猛地向內彈開，重重地撞在後麵的牆壁上，發出巨大的回響。
三個身材壯碩、滿臉橫肉的男人，如同三尊煞神，帶著一股濃重的煙味和戾氣，闖了進來！
為首一人，個子不高，卻異常結實，穿著一件緊身的黑色背心，裸露的手臂上肌肉虯結，最引人注目的是他左邊臉頰上，一道從眉骨斜劃到嘴角的猙獰刀疤，像一條蜈蚣趴伏在臉上，隨著他凶狠的表情而微微扭動，平添了幾分駭人的氣勢。
他身後跟著的兩個男人，一個剃著光頭，眼神凶狠，另一個留著長發，嘴裡叼著煙，吊兒郎當，眼神同樣不善。
這三個人一進來，原本就狹小的出租屋頓時顯得更加擁擠不堪，空氣彷彿都因為他們身上散發出的暴戾氣息而凝固了。
刀疤臉那雙三角眼，如同毒蛇的信子，在屋內迅速掃視了一圈。他先是掠過嚇得瑟瑟發抖、緊緊抱住林秀雅腿的林小梅，又掃過臉色慘白、強自鎮定的林秀雅，最後，那冰冷而充滿鄙夷的目光，落在了坐在輪椅上的陳磊身上，嘴角扯出一抹譏諷的冷笑。
但他顯然對陳磊這個「廢人」沒什麼興趣，目光很快移開，最終定格在裡屋那扇緊閉的門上。
「陳老蔫兒！滾出來！」刀疤臉的聲音如同破鑼，帶著不容置疑的威脅，「欠彪哥的錢，他媽到底什麼時候還？躲？你躲得了和尚躲不了廟！」
裡屋的門緊閉著，沒有任何回應，隻有一陣極其微弱、彷彿被強行壓抑住的咳嗽聲傳來。
「操！給臉不要臉！」刀疤臉罵了一句，給旁邊的光頭使了個眼色。
光頭壯漢會意，獰笑一聲，大步就朝著裡屋走去。
「彆！求求你們！彆進去！」林秀雅見狀，驚恐地失聲喊道，她想要上前阻攔，可抱著她腿的小梅和她自己無法動彈的下半身，讓她根本無法移動，隻能絕望地哀求，「我爸他……他病得很重！受不得驚嚇！錢……錢我們一定會還的！再寬限幾天！求求你們了！」
「寬限幾天？」刀疤臉嗤笑一聲，目光如同冰冷的刀子刮過林秀雅蒼白的麵孔，「這話你說了多少遍了？老子耳朵都聽出繭子了！今天不見到錢，沒完！」
就在這時，裡屋的門被光頭壯漢一把拉開。
裡麵，陳磊的父親，那個瘦弱而蒼老的老人，正半靠在床上，劇烈地咳嗽著，臉色因為病痛和驚嚇而呈現出一種不正常的灰敗。他戴著一副老花鏡，手裡還緊緊攥著一本破舊的、不知是什麼的書，彷彿那是他唯一的慰藉。
光頭壯漢二話不說，上前一把揪住老人單薄的衣領，像拎小雞一樣，粗暴地將他從床上拽了起來！
「老東西！還他媽裝死？錢呢？！」光頭壯漢惡狠狠地吼道。
「咳咳……咳咳咳……」老人被勒得喘不過氣，臉色由灰敗轉為醬紫，手中的書和那副老花鏡，在掙紮中，「啪嗒」一聲，掉落在了冰冷的水泥地上。
老花鏡的鏡片，瞬間碎裂開來，如同蛛網般蔓延的裂紋，在昏暗的光線下，反射出無數破碎而冰冷的光點。
如同這個家，在這一刻，被徹底擊碎的、搖搖欲墜的平靜。