十一點鐘的謊言

我在移動公司乾客服

每天接三百個電話，解決投訴、推銷套餐、聽人罵娘

第七年，我接的最後一個電話，是個年輕姑娘

“你好，我想查一下我男朋友的通話記錄”

我公事公辦：“您好，這個需要本人授權或者提供相關證件——”

她打斷我，聲音很甜，

“我就是想確認一下，我男朋友每天晚上十一點準時打一個小時的號碼，是不是真的停機了”

我愣了一下

這個時間點太熟了

我老公也是每天十一點準時去陽台抽菸，一抽就是一個小時

他說公司壓力大，晚上必須跟團隊對一遍進度

三年了，雷打不動

我照例問了句：“請問您男朋友的號碼是多少？”

她報了一串數字

我看著螢幕

那串數字我倒著都能背出來

原來不是彆人

是我老公