鄰省，林安市，雲山縣。
越野車在盤山公路上像一頭疲憊的老牛，喘息著向上攀爬。路麵是勉強壓實的碎石和泥土，被冬季的凍雨和融雪反複浸泡，變得泥濘不堪，坑窪遍佈。車輪碾過，泥漿四濺，不斷拍打在底盤和車窗上，發出沉悶的聲響。路的一側是陡峭、布滿裸露岩石和稀疏灌木的山壁，另一側則是深不見底、被乳白色濃霧籠罩的峽穀，偶爾有被驚起的飛鳥撲棱著翅膀，尖叫著消失在霧靄深處。
車裏隻有陳時序和雷濤兩個人。雷濤開車，技術不錯，但在這條路上也隻能小心翼翼，將速度壓到最低。陳時序坐在副駕駛，目光投向窗外。隨著海拔升高，空氣變得稀薄而冰冷，車窗上凝結了一層薄薄的白霜。視野所及，是連綿起伏、彷彿沒有盡頭的墨綠色山巒，山巔隱沒在鉛灰色的低垂雲層中。人煙稀少，偶爾能看到山坡上幾塊巴掌大的梯田，種著些蔫頭耷腦的越冬作物，或者幾棟用原木和石塊壘成的、低矮破舊的農舍，像被隨意丟棄在山間的積木。
這裏的時間流速似乎更慢，一切都籠罩在一種原始的、近乎凝固的寂靜裏。與濱海市的車水馬龍、霓虹閃爍，完全是兩個世界。
“還有多遠？”陳時序問，聲音在顛簸的車廂裏有些飄忽。
雷濤看了一眼導航——訊號早已消失，現在用的是離線地圖和進山前當地鄉政府給的、手繪的簡易路線圖。“按老鄉的說法，過了前麵那個‘之’字彎，再走大概七八裏沒人煙的路，就能看到進村的岔道了。不過……”他頓了頓，“鄉裏人說，那路更爛，越野車都不一定好走，而且村裏人……不太歡迎外人。”
“雲頭村有多少戶人家？”
“戶籍上登記的有四十多戶，一百來口人。但實際長住的，估計不到一半，都是老人和孩子。青壯年都出去打工了，過年都不一定回來。”雷濤回答，他提前做了功課，“村裏沒什麽產業，就靠點山貨和零星的田地。鄉裏想過搞旅遊，但路太差，也沒什麽拿得出手的景點，就一直擱置了。是市裏掛名的貧困村。”
貧困，閉塞，留守。這樣的地方，往往是舊俗和秘密最後蟄伏的土壤。
車子終於爬過了那個險峻的“之”字彎，前麵出現了一條更窄、更陡、幾乎被荒草和灌木完全掩蓋的土路。這就是通往雲頭村的“岔道”了。雷濤掛上低速四驅，越野車發出低沉的轟鳴，碾過倒伏的枯枝和石塊，緩緩駛入。
路況比想象的更糟。有些地方，路就是順著溪流衝刷出的亂石灘硬開出來的，車輪在濕滑的石頭上不斷打滑。有些地方，坡度陡得讓人心驚，感覺車子隨時會仰翻過去。兩側的林木更加茂密陰森，巨大的喬木遮天蔽日，即使是白天，林間也光線昏暗，空氣潮濕陰冷，帶著濃重的腐葉和苔蘚氣味。
開了大約半個小時，前方豁然開朗。一片被群山環抱的小小盆地出現在眼前。盆地中央，稀稀落落地分佈著幾十棟木石結構的房屋，大多是兩層，外牆用不規則的石塊和黃泥壘砌，木頭部分被歲月和風雨侵蝕成深褐色，不少屋頂的瓦片已經殘缺，覆蓋著厚厚的青苔。房屋之間是狹窄、泥濘的土路，連線著幾小塊水田和菜地。村子背後，是更高、更陡峭的墨綠色山巒，像一堵巨大的、沉默的牆，將這裏與外界徹底隔絕。
整個村子靜悄悄的，幾乎看不到人影。隻有幾縷極淡的炊煙，從幾處屋頂的煙囪裏嫋嫋升起，證明這裏還有人居住。村口立著一根已經歪斜的、頂端掛著褪色紅布的木杆，像是某種簡陋的“村標”或祭祀物。
越野車的引擎聲打破了山村的寂靜。當車子顛簸著駛入村口那片小小的、兼作曬穀場的空地時，幾扇緊閉的木門後麵，隱約有麵孔閃過，又迅速縮了回去。空地上，一個正在用竹耙子慢吞吞翻曬玉米的老太太抬起頭，渾濁的眼睛裏充滿警惕和漠然。她穿著深藍色、打著補丁的土布棉襖，頭發在腦後挽成一個稀疏的小髻，臉龐被山風和歲月刻滿了深深的溝壑。
雷濤停下車，和陳時序一起走了下來。山裏的空氣清冽刺骨，帶著泥土和柴火的氣息。老太太停下動作，隻是看著他們，不說話。
“阿婆，您好。”陳時序用盡量和緩的語氣開口，同時亮了一下警官證（跨省協作，手續已經由林安警方協調辦妥），“我們是濱海來的警察，來瞭解點情況。”
老太太的目光在警官證上停留了一下，臉上的警惕並未減少，反而用一種濃重難懂的本地土話嘟囔了一句什麽，陳時序和雷濤都沒聽懂。她不再看他們，繼續低頭，有一下沒一下地翻著玉米，動作遲緩，彷彿他們不存在。
這時，從最近的一棟屋子裏，走出來一個五十多歲、麵板黝黑、身形幹瘦的男人。他穿著洗得發白的藍色工裝，腳上是一雙沾滿泥巴的解放鞋，臉上帶著山裏人常見的、被生活磨礪出的木然表情。他走到老太太身邊，低聲用土話問了句什麽，老太太簡短地回答了。男人這才轉向陳時序和雷濤，用帶著濃重口音的、不太流利的普通話問：“你們……找哪個？”
“我們是濱海市公安局的，來調查一起案子，想向村裏瞭解點情況，特別是關於一些老手藝，比如……刺繡，做香囊之類的。”陳時序盡量讓自己的話聽起來不那麽具有威脅性。
聽到“刺繡”、“香囊”，男人的眼神明顯閃爍了一下，雖然很快就恢複了木然，但那一瞬間的變化沒有逃過陳時序的眼睛。
“我們這裏窮山溝，哪有什麽手藝。年輕人都出去了，老家夥等死，啥也不會。”男人甕聲甕氣地說，語氣生硬。
“我們聽說，村裏以前有老人會做一種特別的繡活，繡出來的東西，跟別處不一樣。”雷濤插話道，他學著當地口音，試圖拉近距離。
男人的眉頭皺了起來，再次打量他們，這次目光裏多了些別的情緒，像是疑惑，也像是……不安。“你們聽哪個講的？沒有的事。莫要亂講。”
“我們不是來找麻煩的，就是想問問。”陳時序上前一步，從懷裏（實際是從證物袋裏隔著塑料）拿出周小雨那個馬頭香囊的高清彩色列印照片，遞到男人麵前，“您看看，有沒有見過類似的東西？或者，村裏有沒有人會做這樣的？”
照片上，那扭曲猙獰的馬頭圖案，在山區清冷的陽光下，顏色顯得愈發刺眼、詭異。
男人隻瞥了一眼照片，就像被燙到一樣，猛地後退了一步，臉色瞬間變得有些發白。他連連擺手，語氣急促起來：“沒有！沒見過！我們不曉得這個東西！你們找錯地方了！快走！快走！”
他的反應過於激烈，甚至帶著一種本能的恐懼。這反而證實，他不僅認識，而且深知這東西意味著什麽。
曬玉米的老老太太也停下了動作，抬起頭，死死盯著陳時序手裏的照片，幹癟的嘴唇嚅動了幾下，用土話急促地對男人說了句什麽，聲音尖利，帶著驚恐。男人聽了，臉色更加難看，幾乎是用趕的口氣對陳時序和雷濤吼道：“走！趕緊走！這裏不歡迎你們！再不走，我叫人了！”
隨著他的喊聲，旁邊幾棟屋子裏，又探出幾個腦袋，有老人，也有中年婦女，都遠遠地看著，眼神冷漠、警惕，甚至帶著敵意。沒有人靠近，但那種無聲的排斥，比言語更令人不適。
陳時序知道，再問下去也不會有結果，反而可能激起更大的對立。他收起了照片。
“好，我們走。打擾了。”他平靜地說，對雷濤使了個眼色。
兩人回到車上。雷濤發動引擎，調轉車頭。後視鏡裏，那個男人和老太太依然站在曬穀場上，死死盯著他們的車，直到車子拐過村口的山壁，再也看不見。
“陳隊，這反應……肯定有問題。”雷濤一邊小心地駕駛著，一邊說道。
“嗯。他們不僅知道，而且害怕。”陳時序望著窗外迅速倒退的荒涼山景，目光深沉，“那個香囊，或者它所代表的東西，在這裏很可能是一種禁忌，甚至……與不好的事情有關。”
“我們現在怎麽辦？直接找村長或者鄉裏？”
“先不急。他們這麽抵觸，找官方的人來，可能更問不出什麽。而且，這裏宗族觀念強，對外人極其封閉。”陳時序思索著，“我們需要找一個突破口。一個既瞭解內情，又可能願意開口的人。”
“誰？”
“蘇曉的那個遠房表姨。”陳時序緩緩道，“查一下，她是不是還住在村裏，具體是哪一家。另外，村裏有沒有那種相對見過點世麵，比如出去打過工又回來的，或者家裏有孩子在城裏讀書工作的。這樣的人，可能沒那麽閉塞，也更容易溝通。”
“明白，我馬上聯係林安那邊的兄弟，讓他們從戶籍和社保係統裏再細查一下。”雷濤點頭。
車子重新駛入那條顛簸的、彷彿沒有盡頭的山林土路。來時的緊張和探尋，被一種沉重和隱隱的不安取代。
這個幾乎與世隔絕的小山村，像一個緊閉的、鏽跡斑斑的鐵盒。而那個馬頭香囊，就是開啟鐵盒的鑰匙，但盒子裏裝著的，恐怕不是珍寶，而是令人不安的秘密，甚至可能是……早已被埋葬的罪惡。
陳時序靠在椅背上，閉上眼睛。山路的顛簸讓他額角的舊傷又開始隱隱作痛。
“時隙”中那隻在黑暗中扭曲的腳，那滴答的水聲，還有香囊上猙獰的馬頭，與眼前這個封閉、貧困、充滿禁忌的山村，隱隱重疊在一起。
蘇曉的“老家的包裹”，是否就來自這裏？是否就是那個馬頭香囊？
如果香囊來自這裏，那麽，製作它的人是誰？擁有它的人又是誰？它如何流落到濱海，又為何會出現在兩起（可能更多）針對年輕女性的案件中？
這個看似平靜、被遺忘的山村，與千裏之外繁華都市裏的罪案，究竟被怎樣一根陰暗的絲線連線著？
越野車在崎嶇的山路上艱難前行，如同在迷宮中尋找出口。
而陳時序知道，他們剛剛觸及的，隻是這個巨大迷宮的，最外層的一堵牆。
牆的後麵，是更深、更暗的，不為人知的世界。