秦建邦順著他的目光看去。
臉上的表情更加複雜。
他走到矮櫃前，蹲下身。
開啟了最下麵一層的櫃門。
裡麵，整整齊齊地放著許多東西。
秦建邦從最裡麵取出一個用紅布包裹的小包裹，小心翼翼地開啟。
紅布裡麵，是幾件嬰兒穿的小衣服。
棉布質地，儲存得極好。
有小棉襖、小褲子，還有一頂綉著老虎頭的小帽子。
“這是你出生那年，你奶奶親手給你做的。”
秦建邦的聲音輕得幾乎聽不見。
“她說，屬虎的孩子，戴老虎帽能辟邪，長得壯實。”
秦天毅走上前，接過父親手中的小衣服。
布料很柔軟，雖然年代久遠，但能看出當初製作的用心。
小帽子上的老虎頭用五彩絲線綉成，眼睛圓睜，憨態可掬。
“後來你就丟了！”
秦建邦的聲音更加低沉。
這幾個字，他說得異常艱難。
“我們找遍了能找的地方，問遍了能問的人，可就是沒有訊息。”
“那段時間，你媽整日以淚洗麵，人都快垮了。”
他站起身，走到矮櫃的第二層，開啟櫃門。
這一層，擺放的是一些孩童的衣物。
有五六歲孩子穿的棉襖，七八歲孩子穿的燈芯絨褲子，還有幾件小小的白襯衫。
“你媽說，孩子長得快，衣服要提前準備。”
秦建邦拿起一件天藍色的小棉襖。
“每年換季的時候，她都會給你做新衣服。”
“春天做單衣，夏天做短衫，秋天做夾襖，冬天做棉衣……”
“一年四季，從沒斷過。”
秦建邦的手微微顫抖。
“她說，萬一哪天你突然回來了，不能沒有合身的衣服穿。”
他又開啟最上麵一層的櫃門。
這一層的東西更多，也更雜。
有鐵皮發條青蛙、彩色玻璃彈珠、木製小手槍、連環畫冊、算術本、鋼筆……
甚至還有一個軍綠色的帆布書包。
秦建邦的聲音哽嚥了。
“這些是你媽每年給你添的。”
“她說，別的孩子有的，咱家孩子也得有。”
他拿起那個鐵皮發條青蛙，擰了幾下發條，青蛙在地上蹦跳了幾下。
“這應該是你四五歲時該玩的。”
秦建邦低聲說到。
“那時候，你媽託人從外麵帶回來的，說是最新式的玩具。”
他又拿起那支鋼筆。
鋼筆是英雄牌的，筆帽上刻著一行小字。
贈愛子天毅，願學業有成。”
“落款是：父母贈，一九八零年秋。”
“一九八零年……”
秦天毅喃喃道。
“那一年，我十四歲。”
“是啊。”
秦建邦的眼淚終於落了下來。
“你媽說，十四歲的孩子該用鋼筆了，不能老用鉛筆。”
秦天毅的手撫過那些物品。
每一件都像是一個時間的坐標，標記著他缺失的二十三年。
矮櫃旁邊的牆角，還靠著一輛二八式自行車。
自行車保養得很好，鏈條上還抹著黃油。
“那是為你十八歲生日準備的。”
秦建邦努力讓自己的聲音平穩些。
“你媽說，男孩子長大了，該有輛自行車，出門方便。”
他走到衣櫃前，開啟櫃門。
衣櫃裡，整齊地懸掛著許多衣服。
從孩童的衣褲，到少年的襯衫，再到青年的中山裝、軍便服……
按著年齡順序排列，像是時間的階梯。
最右邊，掛著幾套嶄新的中山裝和幹部服，尺寸明顯是成年男子的。
秦建邦的手撫過那些衣服。
“這些是你媽估摸著你的身材，一年年給你做的。”
“她說，男孩子長身體，尺寸要放寬些，免得你回來穿不上。”
秦天毅站在衣櫃前，看著裡麵密密麻麻的衣服。
每一件都熨燙得平平整整。
他的目光最後落在最裡麵的一套深灰色中山裝上。
那套衣服的款式和質地，和他今天穿的幾乎一模一樣。
“這是今年春天做的。”
秦建邦的聲音很輕。
“你媽說，二十三歲的年輕人，該有套體麵的衣服。”
“她特意選了深灰色，說這個顏色穩重，又不顯老氣。”
房間裡陷入了短暫的沉默。
秦天毅緩緩走到書桌前，在椅子上坐下。
他的手撫過光滑的桌麵，桌麵上甚至沒有一點灰塵。
書桌的抽屜沒有上鎖。
他輕輕拉開最上麵的抽屜。
裡麵，整齊放著許多信封。
每一個信封上都寫著年份。
從1966年開始，一直到1989年。
秦天毅拿起最上麵的那封，信封上寫著1989年。
他開啟信封，裡麵是一張信紙，信紙上隻有短短幾行字。
“天毅：
又是一年秋至，銀杏葉黃。
不知你身在何方，可曾添衣？
隻盼早日團聚。”
字跡娟秀，但能看出書寫時手的顫抖。
秦天毅的手微微顫抖。
他放下這封信，又拿起下麵一封，是1988年的。
再下麵，是1987年、1986年……
他一封封地看過去，每一封信都很短。
二十三年，二十三個春秋，二十三封信。
秦天毅放下信，抬起頭，看向父親。
秦建邦站在窗邊，背對著他，肩膀微微聳動。
“爸。”
秦天毅輕聲喚道。
秦建邦沒有轉身，隻是抬手抹了把臉，深吸了幾口氣，才緩緩回過頭。
他的眼睛紅腫，臉上淚痕未乾。
但看著兒子的眼神，卻充滿了失而復得的珍重。
秦建邦的聲音依舊沙啞。
“二十三年來，你媽每天都會來打掃。”
“她說，要保持著原樣，這樣你哪天回來，就能直接住下。”
秦天毅站起身，在房間裡緩緩走動。
他走到床邊，摸了摸床上的被褥，布料柔軟，帶著陽光曬過的味道。
他走到書架前，靠著書架上的書。
從《數理化自學叢書》到《政治經濟學》。
從《三國演義》到《戰爭與和平》……
他走到窗前，望向窗外。
院子裡，月光如水，灑在青石板上。
這個房間，像是一個被時間封存的琥珀，凝固了二十三年的等待與期盼。
每一件物品，都在無聲地訴說著一個母親對兒子日復一日、年復一年的思念。
每一寸空間，都浸透著也許明天就會回來的希望。
秦建邦走到兒子身邊，與他並肩站在窗前。
“天毅。”
秦建邦的聲音平靜了許多，但依然能聽出壓抑的情感。
“這二十三年來，這個房間，是你媽的精神寄託。”
“每當她想你想得受不了的時候，就會來這裡坐坐，摸摸這些衣服，看看這些書，給你寫封信……”
“她說，隻有這樣，她才覺得你還在，隻是出了趟遠門，總有一天會回來。”
秦天毅轉過頭，看著父親。
月光下，父親的臉龐輪廓分明，依然能看出年輕時的英俊。
隻是歲月在他的眼角刻下了深深的皺紋。
而二十三年的尋找與等待，更是在他眉宇間沉澱下了揮之不去的沉重。
“爸。”
秦天毅輕聲說道。
“我回來了。”
簡簡單單的四個字，卻讓秦建邦的眼淚再次湧出。
他伸出手，緊緊握住兒子的手，握得很用力。
彷彿要確認這一切不是夢境。
“回來了，回來了就好……”
秦建邦喃喃道，眼淚順著臉頰滑落，滴在兩人相握的手上。
父子倆就這樣站在窗前，手握著手，誰也沒有再說話。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦