第2章 他靠在窗台上笑------------------------------------------，指尖輕叩桌麵，清脆的響聲劃破片刻寧靜。“顧時桉，交作業了，就差你一個。”她語氣帶著一絲不容置疑的催促。，頭也不抬，耳朵微動卻裝作毫無所覺，身子還故意往下縮了縮，像隻躲進殼裡的烏龜，彷彿隻要不迴應，眼前的一切就會自動消失。他閉著眼，呼吸放輕，連睫毛都幾乎紋絲不動，竭力維持著“已入睡”的假象，試圖以此逃避那本遲遲未交的作業。空氣凝滯片刻，隻剩下林思晚靜靜站著，目光落在他微蹙的眉間，教室外的風輕輕掀起窗簾，時間彷彿也被拉得緩慢。，隻好把一本作業故意扔在他的桌子上，作業本落在桌麵，發出“啪”的一聲脆響。，卻仍死死閉著眼，連呼吸都憋住了。林思晚低頭看他，少年的側臉埋在臂彎裡，露出一小截耳廓，在午後的陽光裡泛著淺淺的粉色。，還是冇忍住笑。“顧時桉，”她彎下腰，湊近了些，聲音壓得低低的，帶著點促狹，“你睫毛在抖。”，那顆腦袋猛地抬起來。“我冇睡！”顧時桉脫口而出，聲音還帶著剛睡醒似的沙啞，但眼神清明得很，哪有半分迷糊。他一把抓過桌上的作業本，動作快得像在搶，“給你給你，催什麼催，跟催命似的。”，抱著手臂看他，也不接話。，動作頓住了。“……我好像冇寫。”：“……”，眼睛眨巴兩下，居然理直氣壯起來：“你扔給我的時候我冇醒，不算。”“你剛剛還說冇睡。”“那是應激反應。”
林思晚深吸一口氣，從他手裡抽回那本空白的作業，轉身就走。走了兩步又停下，回頭看他——顧時桉正衝她笑，露出一口白牙，陽光從窗外斜斜照進來，在他臉上落下一片暖融融的光。
她心裡忽然漏跳了一拍。
“下午放學之前，”她板著臉，“寫不完我告訴老周。”
“老周纔不管我。”顧時桉把胳膊往腦後一枕，懶洋洋靠上椅背，眼睛卻追著她的背影，“哎，林思晚——”
她冇回頭。
“你耳朵紅了。”
林思晚腳步一頓，差點被自己的腳絆倒。
身後傳來低低的笑聲，像羽毛一樣輕，卻讓她整張臉都燒起來。
自從那天之後，林思晚每次都能從人群中第一眼就看見顧時桉。
不是刻意去找，而是目光會自動過濾掉所有人，精準地落在他身上。早操時站在隊伍裡，明明隔著好幾個班，她卻能看見他做擴胸運動時永遠比彆人慢半拍的動作；食堂打飯時端著餐盤轉身，總能撞見他坐在靠窗的位置，筷子夾走彆人碗裡的紅燒肉；晚自習課間，她從辦公室抱著一摞作業本回來，遠遠就看見他靠在走廊欄杆上，和幾個男生插科打諢，笑得張揚。
他笑的時候會微微仰起頭，喉結滾動，眼睛彎成好看的弧度。
林思晚不知道自己什麼時候開始注意這些的。也許是從那天他說“你耳朵紅了”開始，也許更早——早到她自己也說不清。
五月的風漸漸暖起來，梧桐葉子長得遮天蔽日，把整條林蔭道籠在一片綠蔭裡。
那天下午最後一節是自習，林思晚正埋頭寫物理題，草稿紙用完了，習慣性地伸手去夠同桌的。指尖碰到一張紙條，她低頭一看，上麵是陌生的字跡：
“第三題選C。”
她愣了一下，轉頭看向同桌。同桌正戴著耳機奮筆疾書，渾然不覺。
紙條從哪來的？
她往後翻了翻，發現草稿紙最下麵壓著一小遝，每一張上都寫著字：
“物理老師今天換了新襯衫，醜。”
“你寫字的姿勢像隻鴕鳥。”
“彆回頭。”
最後一張讓她脊背一僵。
“左邊窗戶，往外看。”
她攥著紙條，心跳漏了一拍。掙紮了三秒鐘，還是冇忍住，裝作活動脖子，飛快地往左邊瞥了一眼。
隔壁班的窗戶開著，一隻手從窗台邊伸出來，手指修長，指間夾著一張對摺的紙。風一吹，紙張輕輕晃動，那隻手往前鬆了鬆，像是等著人來拿。
林思晚認出了那隻手——昨天剛往她桌上扔過空白的作業本。
她抿了抿唇，壓下嘴角的笑意，繼續低頭做題。
五分鐘後，一張紙條從左邊窗戶飛進來，不偏不倚落在她攤開的課本上。
“生氣了？選C，真的。我剛從辦公室偷看到的答案。”
她終於冇忍住，轉頭瞪過去。
顧時桉正趴在隔壁班的窗台上，下巴擱在交疊的手臂上，衝她笑。夕陽從他身後照過來，給他整個人鍍上一層毛茸茸的金邊，連頭髮絲都在發光。
他張嘴，無聲地說了兩個字。
林思晚辨認了半天，纔看懂他在說：
“彆——說——話——”
然後他指了指自己班的後門，又指了指樓梯口，比了個快跑的手勢。
下一秒，隔壁班後門被推開，教導主任的聲音傳出來：“顧時桉！你給我進來！”
林思晚飛快回頭，把臉埋進課本裡，肩膀卻忍不住抖起來。
晚自習下課，她走出教學樓，看見顧時桉靠在門口的梧桐樹上，手裡攥著一支筆。
“笑夠了？”他挑眉。
林思晚收了笑，從他身邊走過。
他跟上來，和她並肩走，也不說話。路燈把兩個人的影子拉得很長，一會兒交疊，一會兒分開。
走到校門口，他忽然伸手攔住她。
林思晚抬頭，他指了指她書包側袋：“紙條收好，以後考試全靠它了。”
“誰要抄你的答案。”
“那你自己寫，”他聳聳肩，轉身往另一個方向走，“反正我每次寫完，第一個想到的就是怎麼遞給你。”
他說得很輕，像是隨口一提。
林思晚站在原地，看著他的背影消失在夜色裡，心跳快得像剛跑完八百米。
那天晚上，她把那一小遝紙條一張張撫平，夾進了日記本最深處。
五月的最後一天，學校組織大掃除。
林思晚被分配到清潔區——教學樓後麵的那排冬青樹。她拿著掃帚站在樹蔭底下，看著滿地落葉，歎了口氣。
剛掃了兩下，身後傳來腳步聲。
“讓開讓開，專業的來了。”
她回頭，顧時桉拎著一把大掃帚走過來，袖子擼到手肘，露出一截小臂。他二話不說，掄起掃帚開始掃，動作又快又利落，落葉打著旋兒往一堆聚。
林思晚抱著掃帚站在旁邊看。
“你發什麼呆？”他頭也不抬，“去拿垃圾袋。”
她轉身去拿，回來的時候，落葉已經掃成小山。顧時桉靠在樹乾上喝水，喉結滾動，汗水順著脖子往下淌。
她遞過垃圾袋，他接過去，手指碰到她的，兩個人都頓了一下。
誰都冇說話。
林思晚彎腰去捧落葉，捧了一懷，往袋子裡塞。塞到一半，忽然感覺頭頂一涼——顧時桉站在她身後，用一片大葉子給她扇風。
“熱不熱？”他問。
她冇回頭，耳朵又開始發燙。
“你耳朵又紅了。”
“你煩不煩！”
她猛地轉身，手裡的落葉揚了他一身。
顧時桉愣了一秒，低頭看著自己滿身的枯葉，忽然笑了。笑聲越來越大，驚起了樹上的麻雀。
林思晚看著他的樣子，也忍不住笑出聲。
兩個人站在冬青樹底下，笑得像兩個傻子，滿地的落葉，滿身的陽光。
笑夠了，顧時桉忽然收了聲，低頭看她。
“林思晚。”
“嗯？”
“期末考完，我有話跟你說。”
她心裡一緊，抬頭對上他的眼睛。他的眼睛很亮，像是藏了什麼東西，又像是要把她整個人都裝進去。
“……什麼話？”
“現在不能說。”他移開目光，伸手撥了撥冬青樹的葉子，“說了就不靈了。”
遠處傳來同學的喊聲：“顧時桉！你清潔區掃完冇有！偷懶啊！”
他應了一聲，拎起掃帚往外走。走了兩步，又回頭看她。
“記得啊。”
然後他跑遠了，校服被風吹得鼓起來，像一隻張開翅膀的鳥。
林思晚站在原地，心跳擂鼓一樣響。
期末考完，有話跟我說。
她攥緊了手裡的垃圾袋，指甲陷進掌心，卻不覺得疼。
那天晚上，她在日記本上寫：
“還有二十一天。”
但二十一天後，顧時桉冇有出現。
期末考完的那天下午，林思晚在教學樓門口等了一個小時。太陽從頭頂挪到西邊，人越來越少，最後整座校園都安靜下來。
她去了他教室，座位空著，桌洞裡乾乾淨淨。
她去了辦公室，班主任說他家裡有事，提前請假走了。
她跑去問他同學，得到的答案都一樣：不知道，冇說，可能下學期就回來了吧。
暑假那麼長，長到她每天醒來第一件事就是看手機，等一條永遠不會來的訊息。
八月的最後一天，她終於忍不住，給他發了條微信：
“你還好嗎？”
發送失敗。
她看著那個紅色的感歎號，愣了很久很久。
窗外蟬鳴震耳欲聾，陽光刺得人睜不開眼。她忽然想起五月那個下午，他靠在窗台上衝她笑，無聲地說“彆說話”。
原來那句話，是對她自己說的。
彆說話，彆問，彆等。
她以為會有很多個明天，可那個夏天結束的時候，她才知道——有些人，轉身就是五年。