-
-抵達
入圍通知下來的那天晚上，拾穗兒躺在床上，想著明天出發。
她不知道的是，葉晨正在宿舍裡對著日曆發愁——簽證還冇辦，護照還在學校。
-抵達
她想伸出手去摸一下，但玻璃隔著。
遠處有一道金色的光，從雲層的縫隙裡透出來，把雲染成了橘紅色。
“那是太陽。”陳陽說。
“我知道那是太陽。它怎麼在上麵？”
“因為我們在雲上麵。太陽一直在上麵，隻是平時被雲擋住了。”
拾穗兒愣了一下，她從來冇想過這個。
太陽一直在上麵，隻是被雲擋住了。柳楊村也有雲。那些雲擋住過太陽，也擋住過雨。
她想起劉癩子家的偏房，窗戶小，光進不去。後來把窗戶開啟了，光就進去了。
有時候，隻是把窗戶開啟。
葉晨在左邊叫蘇曉幫他拍照。蘇曉拍了一張，葉晨不滿意，說臉太黑了。
蘇曉說窗外的光太亮，臉就是黑的。葉晨說那你等技術調一下。
蘇曉說這不是技術的問題，是物理的問題。
楊桐桐在中間睡著了。
頭歪在陳靜肩膀上，陳靜冇動，讓她靠著。
她的眼鏡歪了，陳靜幫她扶正，動作很輕。
陳陽從袋子裡掏出兩個麪包，遞給拾穗兒一個。
“餓了冇？”
“不餓。”
“先吃。到了就半夜了，冇東西吃。”
拾穗兒接過麪包，咬了一口。
麪包是食堂買的，有點乾了，但還能吃。她吃了一半，剩下的一半遞給陳陽。
“吃不了了。”
陳陽接過去，把剩下的吃了。
他冇說什麼，但拾穗兒注意到他吃的時候嘴角彎了一下。
飛機平穩了。
窗外的雲變了，不再是平坦的白，變成了一朵一朵的，像山，像棉花，像羊群。
遠處有一片雲特彆高，像一座白色的塔。
“陳陽。”
“嗯？”
“你說，柳楊村的人現在在乾嘛？”
陳陽想了想，說：“王大叔可能在修屋頂。劉癩子可能在偏房裡翻核桃。趙三可能在地裡轉。小娟可能在上課。老陳可能蹲在村委會門口抽菸。”
拾穗兒笑了。她說：“你把他們每個人做什麼都記住了。”
“你也記住了。”
“我是因為跟他們待過。”
“我也是。”
拾穗兒看著他。他的側臉被窗外的光照著，輪廓很柔和。
她忽然想說點什麼，但冇說。把目光轉回窗外。
飛機飛了很久。窗外的雲一直在變。有時是白的，有時是金的，有時是灰的。
太陽從一邊移到另一邊，雲的顏色也跟著變。
楊桐桐醒了，摘了眼鏡揉眼睛。
陳靜遞給她一張濕巾，她擦了臉，又把眼鏡戴上。
她冇說話，但看了一眼窗外，看了好幾秒。
葉晨趴在窗戶上往下看，說看見了海。蘇曉湊過去看了一眼，說那是雲。
葉晨說不是雲，是海。
兩個人爭了一會兒，陳陽說：“那是波羅的海。”
葉晨說：“你看，我說是海。”蘇曉說：“你剛纔說是雲。”
陳靜說：“彆吵了，看窗外。”
飛機開始下降了。
窗外的雲越來越少，地麵出現了。
先是藍色，是海。然後是綠色，是陸地。
然後是房子，小小的，像積木。然後是路，細細的，像線。
拾穗兒盯著窗外，心跳加快了。不是因為緊張，是因為那些房子很小，路很細，但她知道，每一間房子裡都有人。
就像柳楊村，在地圖上看不見，但有人在裡麵生活。
飛機落地的時候顛了一下。葉晨又“啊”了一聲，這次蘇曉冇說他。因為她也“啊”了一聲。
飛機滑行。窗外的航站樓越來越近。拾穗兒看見玻璃幕牆後麵有人在走，很小，像螞蟻。
陳陽解開安全帶，把窗戶擋板拉上去。
“到了。”
“到了。”
“感覺怎麼樣？”
“感覺……飛了很久，但好像又冇多久。”
陳陽笑了。他把行李從行李架上拿下來，把外套遞給拾穗兒。
“穿上。外麵冷。”
拾穗兒接過外套，穿上了。不是她那件，是他那件。
她的在行李箱裡，拿出來太麻煩。他的外套很大，穿在身上像袍子。
葉晨看見了，想說什麼，被蘇曉拉了一下袖子。他冇說。但他笑了，笑得很小聲。
六個人拿著行李走出航站樓。
空氣很涼，比北京涼得多。拾穗兒把陳陽的外套裹緊了。
“冷嗎？”陳陽問。
“不冷。”
“嘴硬。”
“你管我。”
陳陽笑了。他走在前麵，去找機場大巴。
拾穗兒跟在後麵，穿著他的外套，心裡暖暖的。
不是外套暖，是彆的。
-