-
-新知
秋日的陽光穿過三號教學樓的玻璃窗，乾淨利落鋪滿整間教室，將陳敬淵教授的身影拉得清瘦而挺拔。
拾穗兒雙手平放在桌麵，背脊繃得如同軍訓時的標槍，連呼吸都下意識放輕。
前一堂環境科學導論課燃起的熱血還在胸腔裡滾燙，可一麵對講台上這位以嚴謹、高速、嚴苛聞名的老教授，她的指尖還是控製不住地泛起涼意。
這是她人生中-新知
空白、混亂、迷茫、無力……所有情緒堵在喉嚨裡，讓她鼻尖一陣陣發酸。
“穗兒，你還好嗎？”
林曉最先注意到她的不對勁，輕輕碰了碰她的胳膊。
拾穗兒抬起頭，臉色蒼白，眼眶已經微微泛紅，聲音啞得厲害：“我……我冇聽懂。幾乎……都冇聽懂。”
一句話，耗儘了她全部的力氣。
楊桐桐湊過來看她的筆記，也皺起了眉：“這麼多空著的？陳教授講得確實太快了，我也有一半冇跟上。”
陳靜安靜地把自己的筆記推過去，字跡工整、步驟完整、重點標註得清清楚楚：“你看我的，我把每一步都寫了，我們晚上回宿舍一點點講，從最基礎的補起。”
溫柔的善意撲麵而來，拾穗兒的眼淚終於控製不住，砸在了筆記本上，暈開一小片深色的水漬。
她不是疼，不是累，是挫敗。
她熬過戈壁的風沙，扛過軍訓的烈日，憑著一股韌勁考到京科大學，以為隻要努力就能追上一切。可高數課堂上的四十分鐘，把她狠狠打回原形——
她的，比彆人低得太多太多。
“我是不是……真的不適合這裡？”
她輕聲問，聲音輕得像一片要被風吹走的羽毛，“我連最開始的極限都聽不懂，以後的汙染建模、計算……我根本學不會。我可能……連環境科學的門都摸不到。”
說到最後，她的聲音控製不住地顫抖。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己配不上熱愛的專業，怕辜負故鄉的期盼，怕辜負室友們的陪伴，更怕辜負那個一路死磕到這裡的自己。
林曉立刻抱住她，語氣堅定：“不許說這種話！你隻是基礎斷了，不是笨！你能從戈壁考過來，就冇有你啃不下來的東西。高數我們一點點補，一天不行就十天，十天不行就一個月！”
楊桐桐也用力點頭：“對！我們宿舍四個人，以後每天晚上高數專項補習，我把我高中的數學書全翻出來，從函數開始給你補！”
陳靜坐在一旁，輕輕握住她冰涼的手，溫聲道：“你在環境課上那麼耀眼，張教授都注意到你了。高數隻是暫時的，你慢慢來，我們都陪著你。”
溫暖的聲音一句句包裹著她，淚水越湧越凶。
拾穗兒埋在林曉的肩頭，壓抑的哽咽終於輕輕溢位，不是崩潰，是委屈，是迷茫，是終於敢把脆弱露出來的釋放。
她從小就習慣了一個人扛。
戈壁的夜裡，她對著土牆刷題，不懂就啃，不會就磨，從冇有人告訴她“我陪你”，從冇有人幫她把斷掉的基礎一點點接上。
而現在，她有了。
有人懂她的難，有人疼她的苦，有人願意拉著她的手，一步一步往前走。
許久，拾穗兒才慢慢抬起頭，擦乾眼淚，看向陳靜推過來的完整筆記，又看向自己那本混亂不堪的紙頁。
她深吸一口氣，指尖重新握住筆。
挫敗還在，心慌還在，差距也還在。
但她不會退。
“我補。”
她輕聲說，一字一句，帶著哭後的沙啞，卻異常堅定，“從最基礎的函數開始，從極限開始，從今天晚上開始。彆人一遍會，我就學一百遍。”
她看向窗外，初秋的風拂過樹葉，沙沙作響。
她想起環境科學導論課上，那片從荒漠變綠洲的畫麵；
想起張教授說的，心懷熱愛，腳踏實地；
想起自己來京科大學的初衷——讓戈壁變綠。
高等數學很難，可再難，也難不過讓荒漠生草。
高數很抽象，可再抽象，也擋不住她想守護故鄉的心。
拾穗兒把陳靜的筆記輕輕攤在自己的本子旁邊，一筆一畫，開始對照著補齊遺漏的步驟。
筆尖重新響起沙沙聲，不再慌亂，不再急促，而是沉穩、堅定、一步一個腳印。
林曉、楊桐桐、陳靜圍在她身邊，冇有催促，冇有打擾，隻是安靜地陪著她。
陽光落在筆記本上，落在那些被重新補齊的公式上，也落在這個從風沙裡走來、卻始終不肯低頭的女孩身上。
新知撲麵而來，一半是熱愛，一半是艱澀；一半是光芒，一半是坎坷。
但拾穗兒已經明白——
她可以走得慢，但絕不會停。
她可以基礎差，但絕不會認輸。
高等數學難住了她一時，卻困不住她一生。
因為她的方向，從來都是遠方那片，要被她親手變綠的戈壁。
-