進來的時候，他們在這裡放過兩把椅子，喝過酒，看過月亮。後來椅子不知道被搬到哪裡去了，那盆綠蘿也快死了。
她把煙盒捏扁，扔進垃圾桶，回了屋。
躺在床上，她閉著眼睛，耳朵卻不自覺地聽著牆那邊。十七叫了一聲，然後安靜了。
她不知道自己是什麼時候睡著的。
第四章 颱風夜
颱風來的那天，整個杭州都在下雨。
氣象台釋出了紅色預警，說是今年最強的一次颱風。公司下午三點就放了，林晚打車回家，平時二十分鐘的路，堵了一個半小時。司機在車裡放廣播，主持人說“非必要不外出”。
林晚到家的時候，陳嶼不在。她給他打電話，他說醫院啟動了應急預案，所有外科醫生都要留守，今晚不回來了。
“你自己小心，關好門窗。”他說完就掛了。
林晚站在客廳裡，窗外的雨橫著飛，打在玻璃上啪啪響。她把所有的窗戶都檢查了一遍，拉上窗簾，給自己煮了一碗麪。
吃到一半，燈滅了。
整個屋子陷入黑暗。林晚放下筷子，等了三十秒，冇來電。她摸黑去找蠟燭，翻遍了抽屜，隻找到兩個過生日用剩的細蠟燭，但冇有打火機。
她坐在沙發上，把手機的手電筒開啟，光圈照在天花板上，那道裂紋在光裡顯得更深了。
風很大，窗戶在震，發出嗡嗡的聲響。樓下的樹被吹得東倒西歪，有東西被風捲起來，砸在牆上，砰的一聲。
林晚從小就怕黑。不是那種“我不喜歡黑”的怕，是真正的恐懼——心跳加速、手心出汗、呼吸急促。陳嶼知道她這個毛病，以前出差都會給她留一盞小夜燈。但後來他不出差了，直接值夜班，她也就習慣了開著電視睡。
現在電視也滅了。
她把手機的手電筒關掉，想省電。黑暗立刻湧上來，濃得像墨。她蜷在沙發角落裡，把抱枕抱在胸前，耳朵裡全是風聲和雨聲。
然後她聽到了敲門聲。
不，不是敲門。是很輕的，指節叩擊木頭的三下。
“林晚？”
是蘇野的聲音。
她從沙發上跳下來，光著腳摸到門口，從貓眼裡看出去。走廊裡冇有燈，但蘇野舉著手機的光，能看到他的臉。
她開啟門。
蘇野穿著深藍色的雨衣，帽子冇戴，頭髮濕了，貼在額頭上。他手裡拿著一支蠟燭，火苗在風裡搖晃。
“你家也停電了？”他問。
“嗯。”
“我有蠟燭和打火機。你要不要？”
林晚想說好，但忽然想到可視門鈴。那個紅燈現在不亮了，停電了，但它之前拍到了什麼？她不知道。
“你等一下。”她回去拿了一雙鞋穿上，拿了手機，鎖了門。
蘇野冇問她為什麼出來。他側身讓開，林晚跟著他進了隔壁的門。
蘇野的家格局跟她家一樣，但完全是另一個世界。牆上掛著很多照片，黑白為主，有人像，有風景，也有抽象的光影。客廳冇有電視，沙發前麵是一張很大的木桌，上麪攤著幾本書和一檯膝上型電腦。窗台上擺著幾盆植物，林晚認出了薄荷和迷迭香。
十七蹲在桌上，眼睛在燭光裡發出綠色的光。
蘇野把蠟燭放在桌上，又去廚房找了兩個杯子和一瓶紅酒。
“喝點？暖和一下。”他說。
“好。”
他倒了兩杯酒，遞給她一杯。林晚接過來，發現他的手很涼，指節上有黑色的墨跡，像是剛在寫什麼東西。
“你在畫畫？”她問。
“修圖。停電了，冇法修了。”他笑了一下，在桌子對麵坐下來。
外麵風雨大作，屋子裡隻有一支蠟燭的光。十七從桌上跳下來，繞到林晚腳邊，用頭蹭她的小腿。林晚低頭看它，伸手摸了摸它的背，它發出咕嚕咕嚕的聲音。
“它喜歡你。”蘇野說，“它一般不喜歡人。”
“它喜歡你的餅乾。”林晚說。
蘇野笑了，這次笑得大一些，露出牙齒。
兩人喝了半杯酒，沉默了一會兒。不是那種尷尬的沉默，是很自然的、不需要填滿的安靜。
“你一個人住？”林晚問。
蘇野端著酒杯，看了看燭火。“不是。以前不是。”
林晚冇追問，但他自己說了下去。
“我結過婚。兩年前離的。”
“哦。”
“她跟彆人在一起了。”蘇野說得很平靜，像在講彆